趙梓沫

宋晌只認(rèn)得母親，和家里那臺被無數(shù)次打開又鎖上的密碼柜。

換句話來說，他只聽得進(jìn)母親的話，且只有密碼柜能與他相處。

01

第一次發(fā)現(xiàn)宋晌和其他孩子不一樣是在中學(xué)假期。父母老來得子，將他從小養(yǎng)在身邊照顧，而我則被送往住校，參與集體生活。他每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，穿過我的房間到陽臺給植物澆水，水瓶的水只裝一半，倒完之后又再次返回灌進(jìn)新的水源，循環(huán)反復(fù)。

來回的動(dòng)靜極大，將熟睡中的我吵醒，我迷糊著睜眼看他，竭力壓下心里攀升的憤怒。

“宋晌，你可不可以不要這么早來澆水。”

沒有回應(yīng)，他繼續(xù)將落地窗大開，自顧自地走到植物的面前。

我提高音量：“宋晌，你出去以后能把窗關(guān)好嗎？”

“你有聽見嗎？”

依舊沒有回應(yīng)。

宋晌彎腰蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地將水倒進(jìn)植物的根部，他的手臂微微彎曲，完全屏蔽我對他的要求。冬天的太陽出得遲，植物耷拉著頭在風(fēng)中搖擺，沒多久，就能聽見母親從樓梯口匆忙跑來的聲音。她小心地將宋晌拉進(jìn)房間，再關(guān)上窗門，最后留下一個(gè)歉意的眼神后離開，而我將棉被捂過頭頂，不再言語。

我并不喜歡宋晌，也并不是總有耐心對待他。對我而言，他就像是一個(gè)突然進(jìn)入我生命的掠奪者，搶走了父母所有的關(guān)愛，甚至還忽視我的存在。

他從不與我對視，也從不在意我跟他對話。應(yīng)該說，他只沉浸在自己的世界里，而那個(gè)世界里有他最舒服的運(yùn)行軌道，就像他喜歡將東西放在自己覺得合適的地方，哪怕你告訴他無數(shù)遍，這樣做不可以，他也從來不爭辯，只是固執(zhí)地一遍一遍去糾正他覺得錯(cuò)誤的位置。

對于他來說，唯一的樂趣就是把玩放在小閣樓里的密碼柜，他無數(shù)次地打開，又再次鎖上。他從不讓人看里面的東西，每每有人靠近，他便情緒失控地“攻擊”每一個(gè)靠近的人。

他不與別人玩樂，只喜歡一人坐在客廳里看著掛在墻上的時(shí)鐘，連續(xù)地、長時(shí)間地凝視，隨著頻率晃動(dòng)自己的身體。

母親花了半年的時(shí)間教會(huì)他自己吃飯，又花了更久的時(shí)間教會(huì)他去進(jìn)行溝通，可對于大多數(shù)人來說，他仍舊如同星星一般，自己運(yùn)行，與這個(gè)世界互不干預(yù)。直到很久以后，我才知道，宋晌這樣的情況，名為“自閉癥。”

02

回憶起我學(xué)業(yè)生涯的很長一段時(shí)間，我都與宋晌保持很遠(yuǎn)的距離，我很少回家，回家之后也離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿與他溝通。

升入高三以后，父母為了讓我有個(gè)更好的備考環(huán)境，將我?guī)Щ丶艺疹?。我的作息時(shí)間發(fā)生了些許改變，可晨讀習(xí)慣卻沒有變，每天6點(diǎn)不到便起床背書，等到日光初熹時(shí)離家上學(xué)。

那天，大概是我出發(fā)時(shí)太過匆忙，所以將其中一份英語參考材料落在了陽臺上，而等我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已經(jīng)被水淋得濕透，水筆記錄的備注全部暈開，鋪成大片大片錯(cuò)亂的顏色。

“宋晌！”

我尖叫出聲，抓著本子沖到客廳，學(xué)業(yè)的壓力連帶著對宋晌的不滿全面爆發(fā)，我將材料摔在茶幾上，哭著喊：“媽媽，我真的受不了了，就不能將他送去特殊學(xué)校待著嗎？”

“他就不是個(gè)正常人，為什么還要和他一起生活?！?/p>

母親站起來，毫無預(yù)警地，揚(yáng)手給了我一個(gè)耳光。氣氛突然安靜，我難以置信地睜大眼，這是她第一次打我，也是第一次因?yàn)樗紊未蛭?。她遲疑地轉(zhuǎn)過身查看宋晌的狀態(tài)，而后者一如往常，對外界置若罔聞，只是一味地盯著自己的手指發(fā)呆。

我哭得更兇，紅著眼嚷嚷：“你看，他根本就不會(huì)在意，他根本什么都不懂?！?/p>

母親的表情終于有了變化，她再次揚(yáng)起手，卻怎么也沒有落下來，她的眼瞼微顫著，一副欲哭的樣子，面部的顫抖逐漸蔓延到全身，她的手指也慢慢抖動(dòng)起來，下一秒，她捂住胸口，面色發(fā)白倒在了地上。

事情發(fā)生得太過突然，直到宋晌尖叫著推搡著母親，撕扯自己的頭發(fā)時(shí)，我才從震驚中回過神，慌忙地?fù)艽蚣本入娫挕?/p>

隨后，我拽住了宋晌的雙手，防止他進(jìn)一步去傷害自己，同時(shí)試圖將他抱緊，低聲安撫：“不要怕，你不要怕……”

我做好了可能會(huì)被他掙脫，甚至攻擊的準(zhǔn)備，可是出乎意料的是，他不僅沒有劇烈掙扎，反而慢慢平靜下來。他的雙手蜷曲著放在身側(cè)，渾身僵直，卻始終沒有逃開我的碰觸。

03

那個(gè)夜晚，母親因?yàn)榍榫w過激引發(fā)心梗送進(jìn)搶救室搶救，而我和宋晌坐在醫(yī)院的走廊上等待出差在外的父親迅速趕回。長達(dá)4個(gè)小時(shí)的救治，令每一個(gè)人的神經(jīng)都繃到極限，直到手術(shù)室的燈光滅下，醫(yī)生宣布已脫離危險(xiǎn)，我們才如釋重負(fù)。

宋晌早已是撐到極限，作息那么規(guī)律的一個(gè)人，硬撐著母親送進(jìn)普通病房，這才倦極地窩在床邊睡去。父親一句話也沒有說，默默地將他抱到沙發(fā)上休息，脫下外套將他蓋好，隨后出門去安排住院的各種手續(xù)。等到臨近天亮，他才回到病房。我的臉頰和眼睛通紅發(fā)脹，臉色也蒼白得嚇人。他嘆了口氣，在我身邊坐下，他說：“我大概能猜到你是因?yàn)槭裁春湍銒寢尦臣?，可是那些話，真的是你的真心話嗎？?/p>

是嗎？

當(dāng)然不是。

心里有個(gè)聲音隱隱地在反駁，那只不過是一時(shí)氣話，雖然我和宋晌關(guān)系疏遠(yuǎn)，可我卻從來沒有想過要讓他離開。

最后，我只是沉默地?fù)u了搖頭。

父親攬過我的肩膀，讓我靠在他的懷里，他疲倦的聲音在病房里低低響起：“晌晌是個(gè)好孩子，只要你愿意去靠近他?！?/p>

“可是他從來就不會(huì)給我回應(yīng)?！?/p>

“他不是不會(huì)給你回應(yīng)，他……他只是在用他的方式回應(yīng)你，你相信爸爸，他其實(shí)很喜歡你?！?/p>

……

“晨晨，接下來一段時(shí)間，晌晌就要拜托你了?！?/p>

父親的工作請了長假，外婆也從鄉(xiāng)下來到醫(yī)院幫忙，而我則負(fù)責(zé)接送宋晌上下學(xué)。

我與宋晌接觸的時(shí)間突然變得漫長，可也奇怪，從前間隔不近不遠(yuǎn)的距離，我只覺得厭煩，可實(shí)際靠近了，卻又覺得這樣倒也挺好。

我照顧他月余之久，終于有了新的印象。我發(fā)現(xiàn)宋晌雖然會(huì)忽視身邊很多事情，可是他卻始終記得母親的病房是421號，他記得去往醫(yī)院的每一個(gè)站點(diǎn)，他記得醫(yī)院里行走的每一個(gè)拐角。他不能偏離自己固定的路途規(guī)律，也無法只身一人進(jìn)入陌生的環(huán)境?？杉幢闳绱耍麉s在去往醫(yī)院的第一天，安靜地跟在我的身后，甚至在局促不安來回掙扎時(shí)候，安心地倚靠在我的身旁。

時(shí)間過得緩慢，母親終于出院，在辦理出院手續(xù)的那天，是4月2日，世界自閉癥日。離開醫(yī)院的走道上掛滿了彩色絲帶，每一根絲帶上都掛著卡片，寫著來往過客的感受、經(jīng)歷，還有祝福。

有風(fēng)吹過，一張卡片掉落在地，我伸手將它撿起，又細(xì)致地綁回絲帶。那是一份母親寫給孩子的感受，她寫著：我知道寶貝你一直很努力，每天都有學(xué)習(xí)，每天都在進(jìn)步，我想大概到了70、80歲，寶貝你就能像個(gè)正常人一樣融入社會(huì)了吧。雖然時(shí)間有點(diǎn)長，但是沒關(guān)系，那樣，也挺好的。

眼眶倏地便發(fā)燙起來，回想起父母曾經(jīng)這樣告訴我，他們希望自己能活得比宋晌更久一些，因?yàn)槟菢?，他們就不用麻煩我，就能一直照顧他了?/p>

我曾偏執(zhí)地以為這是父母的偏愛，而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得離譜。

04

高考結(jié)束以后，我放棄了長輩的建議，填報(bào)了特殊教育專業(yè)，繼而又參加了ABA課程訓(xùn)練，進(jìn)入自閉癥康復(fù)中心。

再后來，宋晌的情況逐漸好轉(zhuǎn)，他開始學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，嘗試著成為更好的人，去回應(yīng)，去溝通。

久陰的天氣終于放晴。

如果說，多數(shù)人對自閉癥的印象停留在這是一個(gè)精神疾病，但是患兒可能擁有難以比擬的才能的話，現(xiàn)實(shí)大概會(huì)給出一個(gè)殘酷的概率數(shù)字。對于他們來說，整個(gè)世界如同默片，沒有色彩，沒有聲音，他們?nèi)缤切?，看似與你靠得很近，但是卻怎么也接觸不到對方。

他們不懂如何去分辨感情，他們不懂什么是喜怒哀樂，這些生來就有的情緒，對他們而言，都是需要耗費(fèi)一生去破譯的謎題。他們是星星的孩子，可他們卻不得不負(fù)重前行。

最后關(guān)于宋晌那個(gè)誰都無法碰觸的保險(xiǎn)柜，在一次搬家的過程中被不小心打開，密碼鎖深深地卡在421的位置上，那是父母的結(jié)婚紀(jì)念日，同樣的，也是我的生日。而柜子的里面，只有一張照片，一張我們一家人的照片。感情從來不是單方向的箭頭，他只是用他的方式默默地愛著我們而已。

我不知道未來會(huì)變得如何，但我愿努力靠近，盡自己所能去獻(xiàn)出一點(diǎn)力量?；蛟S這一路布滿荊棘，可就如同那個(gè)母親所說，只要一直堅(jiān)持，總有一天我們能碰觸到星星的冰涼，同樣也能碰到他們的溫?zé)帷?/p>