劉斌
小學(xué)的時(shí)候,我的作文就被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀,我也斷斷續(xù)續(xù)地在報(bào)刊上發(fā)表文章,在作文比賽中拿獎(jiǎng)。就這樣,我無(wú)形中成為家長(zhǎng)們口中的“別人家的孩子”。有些標(biāo)簽,一旦貼上,時(shí)間久了就會(huì)漸漸變成胎記,再也不能撕下來(lái)。外人的評(píng)價(jià)本來(lái)應(yīng)該只是他們的事,可奇怪的是,我成為“別人家的孩子”后,做事情時(shí)腦中常常會(huì)有聲音不斷暗示我“應(yīng)該這樣做”“不應(yīng)該那樣做”。我活得如一本行走的“三好學(xué)生”手冊(cè),不允許自己有一丁點(diǎn)差錯(cuò)。
在這些標(biāo)簽的挾持下,我漸漸變得膽小、懦弱、愛面子,我的世界也長(zhǎng)期處于靜音模式,我也學(xué)會(huì)了如何避免一切事故的發(fā)生。小學(xué)六年級(jí)時(shí),我被紅尾金魚吸引,媽媽說:“這種魚養(yǎng)不了幾天就會(huì)死掉的。”我嚇得趕緊縮回了手。高中時(shí),我渴望去小城外的世界看看,卻在目睹各種少女遇害的新聞后填報(bào)了省內(nèi)的大學(xué)……
有一次,湖南省舉辦第一屆大學(xué)生文學(xué)作品評(píng)論大賽,老師信心滿滿地給我和其他幾個(gè)小伙伴補(bǔ)了一個(gè)月的課,最后,我卻連三等獎(jiǎng)都沒有拿到。大家溫柔地安慰我,讓我別在意,可我明明從他們的眼中看到了驚訝、懷疑和失望。那天,聚光燈下的我就像一個(gè)演技蹩腳的演員,臉上抹了厚厚的粉底,笑得一臉僵硬。賽后,我常常擔(dān)心別人問我為什么沒有拿到獎(jiǎng),害怕別人指著我的鼻子說:“你無(wú)能。”
后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我拒絕參加一切比賽,也沒有主動(dòng)提升自己的論文寫作水平,而是像一個(gè)拼命護(hù)住棒棒糖的小孩,繼續(xù)寫我擅長(zhǎng)的文章,在安全區(qū)內(nèi)享受鮮花與掌聲。
待在熟悉、舒適的地方讓人有種莫名的安全感,卻又有種莫名的寂寞。因?yàn)楹ε略囧e(cuò)成本太高,我也錯(cuò)失了另一種生活,那種明明想要,但是因?yàn)檎扒邦櫤蠖钤摕o(wú)法親身體驗(yàn)的生活。
慶幸的是,生活并沒有讓我像野草那樣恣意地生長(zhǎng)下去,它把我從溫暖的安全區(qū)連根拔起,移栽到另一個(gè)完全陌生的地方。由于學(xué)習(xí)需要,我必須接觸各種各樣的理論書籍,漸漸地,我與理論書籍的關(guān)系終于不再劍拔弩張。如果說,感性文字是一座茂密的森林,那么理性文字便是一座精致的宮殿,徜徉其中的我多了一絲工匠的成就感。這份小小的驚喜讓我一點(diǎn)點(diǎn)地突破了限制自己的殼,讓我勇敢地從殼中鉆出來(lái)。每天陽(yáng)光落滿窗臺(tái)的時(shí)候,看著宛若初生嬰兒般的太陽(yáng),我極度渴望擁有一片新的天空。
如今想來(lái),若是回到小學(xué),我一定堅(jiān)持跑去花鳥市場(chǎng)買回那兩條活蹦亂跳的金魚,歡歡喜喜地和它們相處好一陣子,讓它們教會(huì)我如何去愛和珍惜周邊的事物;若是回到高中,在點(diǎn)擊高考志愿確認(rèn)鍵的前一秒,我一定果斷把離家千里的大學(xué)改為第一志愿……
倪一寧說:“我們都太迷信別人的經(jīng)驗(yàn),靠閱讀和碾轉(zhuǎn)聽說,透支了對(duì)未來(lái)的期待和新鮮感……其實(shí)從來(lái)都只是身臨其境,沒有試過從安全區(qū)越境。”在跌跌撞撞的年紀(jì)里,我們還有大把大把的時(shí)間讓生命活出多一些可能。
每個(gè)人的體內(nèi)都住著一對(duì)雙子,兩者性格完全相反并時(shí)時(shí)發(fā)生沖突:一個(gè)苦口婆心地勸我們留在原地;一個(gè)耐心地催促我們不斷出發(fā)。這是一個(gè)瘋狂追求人生極限的時(shí)代,卻很少有人愿意讓心去冒險(xiǎn),因?yàn)槊看翁与x老地方奔赴新領(lǐng)域,都需要巨大的勇氣,需要承受撕心裂肺的疼痛。如果一切可以重來(lái),我不想再做一只蝸牛,山雨欲來(lái)就立刻鉆進(jìn)殼中,錯(cuò)過了雷電,也錯(cuò)過了彩虹。