孟宇光

隔幾年不去桂北鐵路地區(qū)，好多地方的模樣都變了。地區(qū)食堂變成了自選商場(chǎng)，供應(yīng)站變成了招待所，水塔山下的大魚(yú)塘變成了鴨湖公園，俱樂(lè)部操場(chǎng)變成了老齡門(mén)球和五人賽制足球場(chǎng)……

可令我眼睛一亮的是，那間排落在地區(qū)幼兒園旁邊的紅磚厚墻理發(fā)店卻一點(diǎn)兒沒(méi)變。

理發(fā)的師傅姓羅，我們小的時(shí)候都稱呼他羅叔叔。羅叔叔中等個(gè)兒，不胖不瘦，待人和氣，童叟不欺，尤其是有一手好手藝，理發(fā)、剃須、掏耳朵在整個(gè)鐵路地區(qū)遠(yuǎn)近聞名。

算了一下，我16歲以前的頭發(fā)差不多都是在這間理發(fā)店剃的。進(jìn)了理發(fā)店有一個(gè)外屋等候間，三張長(zhǎng)木條靠椅依墻而擺，大家先來(lái)后到很有秩序地坐在上面等候，有的看報(bào)紙，有的聊天，有的老人一坐下去干脆頭靠著墻閉目養(yǎng)神。理發(fā)店里有6張老式轉(zhuǎn)椅，每張轉(zhuǎn)椅都是鑄鐵造的，可以立式坐人，也可以搖下來(lái)躺人。房頂安了一個(gè)吊扇，天熱時(shí)一天到晚不停地轉(zhuǎn)；天冷時(shí)，室內(nèi)生有煙囪伸出窗外的火爐，爐口上總燒著一壺?zé)釟怛v騰的開(kāi)水。

我小時(shí)候有個(gè)乳名叫光光，找出那個(gè)年齡的老照片，幾乎都剃的是光頭，據(jù)說(shuō)我的第一次光頭就是羅叔叔剃的。

理發(fā)店除了羅叔叔是男的，還有幾位剃頭剪發(fā)的全是阿姨，不知為什么，記憶中在外面等候的都愿意要羅叔叔剃。

羅叔叔剃頭非常講究，一身總穿得干干凈凈，動(dòng)作也利利索索。最令人佩服的是，一邊幫你修剪，一邊在喀嚓喀嚓的剪發(fā)聲中與你拉家常。鐵路地區(qū)很多人的家事羅叔叔都知道，剃頭中或與你小聲地討論，或告訴你幾個(gè)藥方，或進(jìn)行一些開(kāi)導(dǎo)。鐵路單位上的事羅叔叔也比別人知道得多，哪個(gè)車站安全多少天，哪條線上出了什么事故，哪位職工立了幾等功，等等。這間理發(fā)店仿佛是一個(gè)居委會(huì)，羅叔叔就是那管閑事的主任，鐵路人之間的那些喜怒哀樂(lè)都能被他理得順順當(dāng)當(dāng)。因此，在人與人之間關(guān)系緊張和文化生活嚴(yán)重匱乏的年代，這間理發(fā)店不僅彌補(bǔ)了人們心靈上的好多缺失，而且去理發(fā)店剃個(gè)頭也成了人們企盼的一種享受。有時(shí)被羅叔叔剃得心情舒暢時(shí)，會(huì)自然而然地全身心放松，甚至靠在轉(zhuǎn)椅上睡著了，這時(shí)羅叔叔就會(huì)拿一床小薄棉褥子蓋在你的肚子上，手中的推剪也會(huì)格外小心……

羅叔叔有個(gè)兒子是我同學(xué)，上初中時(shí)同學(xué)中有幾位上街買(mǎi)推子和剪子自學(xué)剃頭，我問(wèn)羅叔叔的兒子會(huì)不會(huì)剃，他說(shuō)：“不想學(xué)，學(xué)剃頭有什么意思，回到家到處聞的都是頭發(fā)味，煩死人了！”看得出，兒子不太喜歡老子的職業(yè)?？设F路地區(qū)的老少爺們又都離不開(kāi)他。別看剃頭這行當(dāng)簡(jiǎn)單，同學(xué)們想自學(xué)成才，就相互找“替死鬼”練習(xí)，一時(shí)間好多同學(xué)的頭變成了“狗啃式”。放學(xué)后，我們壯著膽去找羅叔叔請(qǐng)教，老話說(shuō)，教會(huì)徒弟餓死師傅，可羅叔叔不這么想，放下手中吃飯的碗，二話不說(shuō)，手把手地教起了我們。

再到后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，離鐵路地區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)，剃頭的地方也越來(lái)越多，漸漸地就與這間理發(fā)店疏遠(yuǎn)起來(lái)。尤其到了改革開(kāi)放以后，美容店如雨后春筍到處都是，也不太在意這間理發(fā)店還有沒(méi)有生意。直到有一天，我的兒子出生了，他小時(shí)候由外婆抱著又接著去了這間理發(fā)店剃頭，我這才認(rèn)真地琢磨起這件事。這間小小的理發(fā)店不僅我父親去過(guò)，我去過(guò)，連我兒子都去過(guò)。整整三代人，也就是說(shuō)羅叔叔剃了50多年的頭，他的一生從青年到中年到老年全部定格在了這間10多平方的理發(fā)店。就在最近，有一天我路過(guò)這間理發(fā)店，無(wú)意中從窗戶望見(jiàn)了羅叔叔已經(jīng)佝僂的背影，但他依然穿著一套干凈但已褪色的卡其布工裝，戴著袖套和口罩，認(rèn)真地正在給一位老人剃頭，而外間等候的人依然很多，中間居然還有二三十歲的年輕人。

都說(shuō)現(xiàn)在的鐵路難留人，小孩大學(xué)畢業(yè)也沒(méi)幾個(gè)父母愿意叫他們回鐵路?？赏ㄟ^(guò)這間理發(fā)店，我就納悶了，為什么羅叔叔就能在鐵路這塊地盤(pán)上樂(lè)此不疲地堅(jiān)守這么久呢？

——選自中國(guó)鐵路南寧局集團(tuán)有限公司文聯(lián)《風(fēng)笛》2018年第1期