小左
何澤慧出生于堪稱(chēng)簪纓世家的名門(mén)望族。清朝不到300年,這個(gè)家族出過(guò)15名進(jìn)士、29名舉人。山西人講話,“無(wú)何不開(kāi)科”。
如今蘇州的網(wǎng)師園,曾是何家私宅,正是何澤慧及其家人無(wú)私地把它捐贈(zèng)給國(guó)家的。
何澤慧的8個(gè)兄弟姐妹中,共出了4位著名的物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。
何澤慧自小聰慧,當(dāng)年清華物理系招生,她是唯一的“女狀元”。也是在清華,她和錢(qián)三強(qiáng)相識(shí)相戀,被稱(chēng)為“清華的金童玉女”。
戀愛(ài)并沒(méi)有耽誤何澤慧的學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出,清華的課業(yè)尤為繁重。最終,物理專(zhuān)業(yè)只有10個(gè)人順利畢業(yè),何澤慧是第一名,而第二名,正是她未來(lái)的丈夫錢(qián)三強(qiáng)。
從清華畢業(yè)后,錢(qián)三強(qiáng)前往法國(guó)留學(xué),跟隨居里夫人的女兒學(xué)習(xí)。何澤慧當(dāng)然不會(huì)甘于只成為“背后的女人”,她有足夠的能力與愛(ài)人并肩而立。
何澤慧很有報(bào)國(guó)熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她和幾個(gè)男生一起到南京軍工署求職,希望以自己的專(zhuān)業(yè)所學(xué)報(bào)效國(guó)家。幾個(gè)男生被留下了,成績(jī)更好的何澤慧卻因?yàn)槭桥远痪苤T(mén)外。
她沒(méi)有坐等機(jī)會(huì)到來(lái),而是決定出國(guó)深造。
出國(guó)前她得知,德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任曾經(jīng)在南京軍工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。于是,她到德國(guó)后直接找到了這位系主任,希望進(jìn)入技術(shù)物理系學(xué)習(xí)。沒(méi)想到她馬上被拒絕了。
系主任說(shuō):“這不大可能,因?yàn)槲覀兗夹g(shù)物理系是個(gè)保密的系,是不可能招收外國(guó)人的,更不可能招收女性來(lái)學(xué)彈道專(zhuān)業(yè)?!?/p>
但何澤慧不服輸,她據(jù)理力爭(zhēng):“你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)我們軍工署的顧問(wèn),幫我們打日本鬼子,而我為了打日本鬼子,到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè),你為什么不收我呢?”
最終她說(shuō)服了系主任,成為第一個(gè)就讀于該校的外國(guó)學(xué)生,也是該專(zhuān)業(yè)的第一個(gè)女生。
剛毅勇敢,不卑不亢,她是一個(gè)強(qiáng)大的女性,一個(gè)真正的“貴族”。
從1943年開(kāi)始,何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)通過(guò)書(shū)信交流。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,書(shū)信不能封口,且僅限25個(gè)法文單詞。就這樣,在通信兩年后,錢(qián)三強(qiáng)鼓起勇氣,寫(xiě)了一封影響了現(xiàn)代中國(guó)物理學(xué)界的信——給何澤慧的求婚信。
錢(qián)三強(qiáng)在信中說(shuō)道:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信,我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求。如能同意,請(qǐng)回信,我將等你一同回國(guó)。”
何澤慧的回復(fù)很簡(jiǎn)單:“感謝你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”
半年后,何澤慧提了一個(gè)箱子只身前往法國(guó),和錢(qián)三強(qiáng)完婚。
不久,他們一起合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象,在國(guó)際科學(xué)界引起很大反響。她被西方媒體稱(chēng)為“中國(guó)的居里夫人”,被外國(guó)科研團(tuán)隊(duì)集體爭(zhēng)搶。
1948年,當(dāng)時(shí)已在國(guó)外享有盛譽(yù)的錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧毅然回國(guó),支援祖國(guó)的核物理研究事業(yè)。
夫婦二人為祖國(guó)的核彈事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。當(dāng)年氫彈爆炸成功的第二天,法新社科學(xué)編輯賽爾日·貝爾發(fā)表文章寫(xiě)道:“人們認(rèn)為錢(qián)三強(qiáng)是中國(guó)的核彈之父?!?/p>
那時(shí),兩位科學(xué)家正是風(fēng)華正茂之年。
錢(qián)三強(qiáng)主導(dǎo)了我國(guó)核彈事業(yè)的發(fā)展,而何澤慧也屢次為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn),讓中國(guó)在多個(gè)領(lǐng)域不落于強(qiáng)國(guó)之后。她的科研項(xiàng)目還獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。
但因遭人妒忌,何澤慧無(wú)奈被調(diào)整崗位,曾被安排在實(shí)驗(yàn)室掃廁所,后來(lái)又和丈夫到陜西農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造,科研黃金期就這樣過(guò)去了。
無(wú)論是被命令掃廁所,還是身在偏遠(yuǎn)農(nóng)村,都沒(méi)有讓何澤慧敗下陣來(lái)。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性,終于等到了重回科研領(lǐng)域的那一天。
何澤慧90多歲還一直堅(jiān)持到單位辦公,不要配車(chē),就自己坐公交。直到離世,她一直住在中關(guān)村20世紀(jì)50年代建造的小區(qū)中。那里已經(jīng)破敗不堪,昏暗的樓道里貼滿了疏通下水道的小廣告,小院里到處可見(jiàn)各種各樣的雜物。
何澤慧出身于名門(mén)望族,但她身上毫無(wú)驕奢的影子。她是真正的科學(xué)家,為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn),卻少有人識(shí)。
這才是真正的中國(guó)“貴族”。
(選自2018年第2期《讀者》,本刊有刪改)
鑒賞空間
這篇文章高度濃縮了一位偉大的中國(guó)女性傳奇的一生。她聰慧、樸實(shí)、默默無(wú)聞,有高度的愛(ài)國(guó)情懷,用她的學(xué)識(shí)為國(guó)家做出了巨大貢獻(xiàn)。她就是被西方媒體稱(chēng)為“中國(guó)的居里夫人”的何澤慧。和《生命與和平相愛(ài)》相似的是,作者也通過(guò)寫(xiě)何澤慧的家庭,寫(xiě)她的國(guó)家和她所處的時(shí)代來(lái)表現(xiàn)她身上由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的“貴族”氣質(zhì)。
讀有所思
1.文章開(kāi)頭介紹何澤慧顯赫的家族及其兄弟姐妹所取得的成績(jī),有何作用?
2.請(qǐng)根據(jù)本文的寫(xiě)作內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)文中“貴族”二字所包含的精神品質(zhì)。