吳寶三

當(dāng)我憶起在北大讀書的那段生活，一位位老師的音容笑貌頻頻浮現(xiàn)在眼前。給我留下印象最深的一位，當(dāng)是陳貽焮先生。

陳先生從來不端教授的架子，心性真淳，隨和大方，天真快樂，似一個(gè)毫不拘謹(jǐn)?shù)拇竽泻ⅰＫ麜r(shí)常騎自行車去找謝冕先生，在院子外面高呼謝冕的名字，不進(jìn)屋里，只是留下自己新寫的詩詞與其分享，然后乘興而歸。對晚輩學(xué)生，皆在姓氏前加“老”字。他呼我“老吳”，呼時(shí)任中文系主任的溫儒敏“老溫”，不論學(xué)生還是同事，概莫例外。雖聽著不那么習(xí)慣，卻讓人感到分外親切。

我在北大讀書的那個(gè)特殊的年代，師生之間是一種特殊的關(guān)系。陳先生身材高大，魁梧強(qiáng)健，似一地道的東北大漢。我入學(xué)的那一年，他只有40多歲，卻過早地謝了頂，典型的“教授頭型”。同學(xué)們以此開玩笑，他也不介意。陳先生雖然比我年長20多歲，應(yīng)是前輩，卻時(shí)而哥們兒一樣稱我“老兄”。我對中文系諸先生的稱謂，在姓名前加一個(gè)“老”字的，陳先生也是唯一的一位。許多青年教師謔稱他是“大師兄”。這大概是因?yàn)樗粜Ｈ谓梯^早，職稱晉升較晚的緣故。陳先生留校近二十年仍為講師（其間二三十年未評職稱），然而陳先生不以為意，完全不放在心上，一天到晚埋頭讀書著述，樂樂呵呵。

1971年冬天，中文系文學(xué)專業(yè)組成一個(gè)教育小分隊(duì)，到京郊密云縣鄉(xiāng)下采訪，欲以一個(gè)英雄人物為原型，創(chuàng)作一部長篇小說，陳先生和我皆在其中。到縣招待所稍事休息，正欲乘車出大門，一位自稱是北京來的干部示意我們站一下。只見此公頭發(fā)梳得溜光錚亮，手里夾支香煙，不屑一顧地問陳先生：“你們能寫小說？”那神情，像文化市場的稽查員對冒充作家的江湖騙子提出質(zhì)疑。陳先生很客氣地問：“同志臺(tái)甫？”“什么臺(tái)府，密云縣沒有這個(gè)地方！”說罷，故作沉思狀，用手抹了一把牛犢子舔了似的油頭。我和陳先生相互對視，不禁啞然失笑。這，一時(shí)成了師生們談?wù)摰男α??！邦^發(fā)牛犢子舔的”，便成了那個(gè)人的代名詞。陳先生在笑談中講了借代這種修辭方式，然后不厭其煩地舉例講解，并從兜里掏出個(gè)筆記本，寫了幾個(gè)句式一一說明。只是在那個(gè)年代，我們這些學(xué)員都沒有太在意，倒嫌先生啰唆，先生亦不介意。過了一些年，同學(xué)們聚在一起說起此事，才真正理解了先生的一片苦心。

在英雄人物的家鄉(xiāng)——密云縣穆家峪公社前栗園大隊(duì)，師生共住在一鋪能容納十幾個(gè)人的火炕上。寫字，沒有桌子，只好在炕上盤腿而坐。陳先生是南方人，且一米九的個(gè)頭，盤不了腿，就蹲在炕上，伏在膝蓋上吃力地寫字。不管哪個(gè)同學(xué)提出問題，他馬上放下手中的筆，一遍又一遍地講解，生怕你聽不懂。我輩同學(xué)卻往往淺嘗輒止，心中暗暗地嫌先生的絮叨沒完沒了，還沒聽完就紛紛離開了。陳先生面無一點(diǎn)慍色，只是搖頭，獨(dú)自嘆息。我每每道歉，先生總是笑曰：“師者，傳道授業(yè)解惑也！”

記得陳先生給我講過一則小事。“文革”期間，北大中文系的老師全都下放到江西鯉魚洲五七干校勞動(dòng)。一天下小雨，不能下到田里干活，陳先生和中文系的另一位先生被分配到“牛棚”刷墻。因?yàn)槎际茄芯刻圃姷?，說起孟浩然的一首詩——《過故人莊》，兩人出現(xiàn)分歧，各持己見，爭執(zhí)不下。三年以后，兩人一起回到北大，在同一教研室坐對面桌。一日，那位先生突如其來地問陳先生一句：“孟浩然那首詩你現(xiàn)在想通沒有？”“我在繼續(xù)想，還沒想通?！焙髞?，陳先生和我們說：“盡管那位先生的觀點(diǎn)我仍不能茍同，但做學(xué)問就得有這種精神吶！”

陳先生是人所公認(rèn)的研究唐詩的大家，應(yīng)是國內(nèi)研究杜甫詩文記傳的當(dāng)代權(quán)威。我求學(xué)的年代，古典文學(xué)課開課不多，許多精髓，老師都無機(jī)會(huì)授出，而我亦為失去那么多當(dāng)面求教的絕好機(jī)會(huì)而深深惋惜。時(shí)光不能倒流，常常是在夢中，我又回到北大，回到未名湖畔，回到燕山腳下，回到潮白河畔的前栗園大隊(duì)，回到和先生朝夕相處的那些日子……

（選自2018年4月20日《光明日報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

作者用樸實(shí)的語言歷數(shù)與陳貽焮先生相處過程中的種種往事，樸實(shí)的語言與陳先生質(zhì)樸的品格相得益彰。陳貽焮先生稱呼晚輩學(xué)生皆在姓氏前加“老”字，他利用身邊的趣事作為教學(xué)資源，他一遍又一遍地給學(xué)生解疑答惑……這外顯的一樁樁小事展現(xiàn)了一個(gè)北大教授隨和、幽默、不計(jì)名利、熱心教育、坦誠、率真、尊重與熱愛自己的專業(yè)的內(nèi)在靈魂。

讀有所思

1.舉例說明文章為了刻畫陳先生的形象，使用了哪些人物描寫方法。

2.文中的畫線句有何作用？