陶詩(shī)秀

1

上一個(gè)球季結(jié)束之前三周，是我們最緊張的日子，鹿死誰(shuí)手就要在這三周內(nèi)見(jiàn)分曉。與我們比分最為接近的，是十年來(lái)的老對(duì)頭，平均年齡不到八十歲。她們?cè)谇耙荒昵觼嗆?，這一回，有那么一點(diǎn)不拿下冠軍便不肯罷休的味道。

我是很放心的。十年前，我們的隊(duì)有四十八位球員，一年又一年，有減無(wú)增，現(xiàn)在只剩下二十六位了。平均年齡八十二歲的這一支女子保齡球隊(duì)卻是赫赫有名的，每一位都是球齡三十年以上的好手，每一位都能在關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造奇跡。

這天我獨(dú)自一人在球館練球，機(jī)械師老夏走近我。我朝他笑笑，問(wèn)候了他一家老小。老夏似乎有話要說(shuō)，我便停下手來(lái)，靜待下文。老夏的太太羅莎是市醫(yī)院的內(nèi)科主任，也是我們球隊(duì)的健康咨詢師，非常幫忙的。

老夏沉吟了一會(huì)兒之后說(shuō)，你們隊(duì)的維姐同李芮安恐怕不能參加最后三周的比賽了。羅莎說(shuō)，她們的臟器在迅速衰竭中。維姐九十二歲、李芮安九十三歲，她們的“退役”理所當(dāng)然。

我跟老夏點(diǎn)點(diǎn)頭，“代我們?nèi)w謝謝羅莎?！币?yàn)槲掖_切地知道，羅莎多年來(lái)全心全意地維護(hù)著她們的健康。

老夏轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我坐在球道前的椅子上，撫摸著跟著我南征北戰(zhàn)的球，心里有一種強(qiáng)烈的不舍。

維姐不但是赫赫有名的保齡球選手，球齡超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，而且是赫赫有名的開(kāi)刀房護(hù)士。從醫(yī)院退休之后很多年，還是很多外科醫(yī)生點(diǎn)名要求的特約護(hù)士。直到她八十五歲那一年，在開(kāi)刀房中風(fēng)昏倒之后，才結(jié)束輝煌的職業(yè)生涯。之后，有外科醫(yī)生請(qǐng)她“坐鎮(zhèn)”，不做什么，只是出現(xiàn)在開(kāi)刀房，醫(yī)生、護(hù)士便精神大振。

她的“退役”對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一件大事。開(kāi)刀房同保齡球館是她生活中的兩個(gè)重心，一先一后，都必須離開(kāi)了。

李芮安是全職家庭主婦，來(lái)自軍人家庭。丈夫、兒子都當(dāng)過(guò)兵。兒子在一次阻擊匪徒的戰(zhàn)斗中捐軀，李芮安自己卻奔波在許多的軍人家屬中間，安慰鼓勵(lì)著失去親人的人們。

她每天會(huì)到受傷軍人的復(fù)健中心擔(dān)任義工，九十歲的人時(shí)時(shí)刻刻鼓勵(lì)著安裝了義肢的年輕人再次站起來(lái)，走向人生新的旅程?，F(xiàn)在，她終于走到了自己必須“退役”的時(shí)候了。

我準(zhǔn)備回家。我的車(chē)子旁邊，一輛銀灰色雪佛蘭門(mén)開(kāi)著，車(chē)?yán)镒粋€(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。只看側(cè)影，我就認(rèn)出是李芮安。她頭上戴著一頂白色的絨線帽子，身上穿著一件軍用夾克。我心里一痛，拉開(kāi)另一側(cè)車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去，坐在她身邊。

幾天不見(jiàn)，她瘦了一大圈，大眼睛陷在層層皺紋之中，閃爍著。她伸出手，握住我的手。她的手皮包著骨頭，冰冷。我用另外一只手覆蓋住她的手，希望她會(huì)覺(jué)得暖和一點(diǎn)。

“我非常抱歉，沒(méi)有法子盡力了。拿不動(dòng)球了。”她微笑著，眼睛卻濕了。

我看著她，心如刀割，卻笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，下一個(gè)球季，你就全好了，咱們?cè)僖粔K兒沖鋒陷陣?！?/p>

她用另外一只冰冷的手覆蓋著我的手，笑笑說(shuō)：“一言為定?！?/p>

分手的時(shí)候，她跟我說(shuō)：“下周二，我同維姐來(lái)給我們的隊(duì)助陣、加油。”

我站在那里，看著司機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，慢慢地開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)。我當(dāng)下決定，下周二，球賽開(kāi)始前，要為兩位老將舉辦歡送會(huì)。這樣，她們不必?fù)?dān)任三個(gè)多小時(shí)的啦啦隊(duì)，隨時(shí)可以回家休息……

2

早上九點(diǎn)鐘，我從后車(chē)廂把兩個(gè)已經(jīng)打扮得漂漂亮亮的正方形盒子搬進(jìn)球館。幾位球友比我到得更早，長(zhǎng)餐桌已經(jīng)擺好，桌布、餐巾、鮮花一應(yīng)俱全；點(diǎn)心有甜有咸、飲料有冷有熱，桌角還綁著五顏六色的氣球。

沒(méi)有一個(gè)字表示“告別”或是“歡送”。桌上預(yù)留了地方，擺放這兩個(gè)沉重的禮品盒。

我走到今天要打擂臺(tái)的對(duì)手面前，跟她們說(shuō)，我們準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，歡迎她們參加。她們的隊(duì)長(zhǎng)笑問(wèn)：有人慶生嗎？我沒(méi)有回答。就在這個(gè)時(shí)候，兩輛輪椅被推了進(jìn)來(lái)。瘦得皮包骨的李芮安同渾身水腫的維姐被兩位孔武有力的醫(yī)院護(hù)士推了進(jìn)來(lái)。四個(gè)人都笑得燦爛。

我們隊(duì)的球友一下子就把兩張輪椅包圍住了，笑聲、喊聲“轟”的一下塞滿了整個(gè)球館。另外一個(gè)球隊(duì)的人終于明白了今天的情勢(shì)，壓抑住自家心情，也都擠上前去。一時(shí)之間，球館里熱鬧滾滾。

我用一把叉子輕敲水杯，周?chē)察o了下來(lái)。

“李芮安同維姐是我們球隊(duì)最資深的球員，為我們球隊(duì)光榮的歷史做出了最為出色的貢獻(xiàn)。今天，我們要在這里，表達(dá)我們的敬意與祝福?！?/p>

話音剛落，維姐急急忙忙接口：“禮物包得那么漂亮，可以拆了嗎？”臉上滿是期待的表情。

大家都哈哈地笑，我把禮物盒子分別放到兩人的膝蓋上，在她們耳邊說(shuō)：“很重，小心，拿好。”

維姐一把扯掉緞帶、撕掉包裝紙、打開(kāi)紙箱，大叫起來(lái)：“天哪，最新設(shè)計(jì)！而且是我最喜歡的天藍(lán)色！這一回，沒(méi)有理由打不到三百分了?！?/p>

李芮安很安靜地解開(kāi)緞帶，仔細(xì)纏好，細(xì)心地拿掉膠帶，將包裝紙整張地拆下來(lái)，折疊整齊。這才打開(kāi)紙箱，小心翼翼地捧出那一只橘色圍繞著金色浮云的保齡球。細(xì)細(xì)端詳之后，微微笑著，伸出一只手拍拍我的肩膀，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“謝謝，這么美的一只球……新的球季，就要開(kāi)打了?！?/p>

我馬上舉起手中的水杯，“敬新的球季！”

大家“轟”一聲跟了上來(lái)。我看到了李芮安炯炯的目光，沒(méi)有淚水，只有出征前的淡定、沉著。

吃飽喝足，兩個(gè)球隊(duì)的球員各自站上自己的球道，毫不留情的廝殺馬上展開(kāi)。

球尚未出手，就知道不對(duì)了。身后傳來(lái)李芮安的聲音：“我們很好，不要記掛我們。集中注意力，打倒每一個(gè)瓶子！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她的臉上沒(méi)有一絲笑容，精瘦的食指伸出，指向燁燁閃亮的瓶陣。

我慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，用腳探到準(zhǔn)確的立足點(diǎn)，閉上眼睛，深吸一口氣，這才開(kāi)始動(dòng)作。球一出手，就知道結(jié)果，前方傳來(lái)的轟響是最佳的驟然霹靂。

球員們大受鼓舞，哄然叫好。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩輛輪椅不知去向。仔細(xì)看去，兩人正分別同球員說(shuō)話，盡職地?fù)?dān)起教練的職責(zé)。

我們贏了這一局。我們贏了第二局。

第三局尚未開(kāi)打，李芮安靜靜地跟我說(shuō)：“我們先走一步。”大約是我的表情袒露了心頭所想，李芮安微笑，“就此別過(guò)。”

我垂下手，看著兩位護(hù)士清干凈兩個(gè)置物柜，將柜中雜物一一放進(jìn)兩輛輪椅下面的網(wǎng)籃中；看著護(hù)士慢慢推動(dòng)輪椅向球館大門(mén)滑去；看著兩位坐在輪椅上的老友用雙手護(hù)著膝蓋上的新球；看著椅背上綁著的漂亮氣球，在她們身邊晃來(lái)晃去。

她們沒(méi)有回頭。大門(mén)在這四個(gè)人的身后慢慢地合攏。已經(jīng)關(guān)閉的置物柜上，兩個(gè)小牌子靜靜地懸在那里，“300 game”是李芮安的、“284 game”是維姐的。那是她們漫長(zhǎng)征程中的最高成績(jī)。

球館經(jīng)理走到她們的置物柜前，輕輕取下柜門(mén)上的鑰匙，慢慢走回他的辦公室。我們隊(duì)全體球員站在那里目送著他，直到辦公室的門(mén)靜靜地關(guān)上。

我們贏了第三局，險(xiǎn)勝而已。這一局，我打到二○七分。

3

六天以后，周一的下午，羅莎醫(yī)生打了電話來(lái)：“……先是維姐，之后是李芮安，都走了。很平靜，沒(méi)有痛苦……維姐是從醫(yī)院走的，李芮安是從家里走的。她們的孫兒都來(lái)探望過(guò)……她們離去的時(shí)候，身邊沒(méi)有人。我趕到的時(shí)候，已經(jīng)晚了一步。好在她們事先都有準(zhǔn)備，一切井井有條……”

收線之前，羅莎還有交代：“已經(jīng)火化，沒(méi)有告別式，也沒(méi)有葬禮。”

我一句話也說(shuō)不出來(lái)，真是徹底、真是孤絕。正如哲人所說(shuō)，在終點(diǎn)站，每個(gè)人都是單身一人。李芮安在很多年以前就跟我說(shuō)過(guò)，面對(duì)死神的人沒(méi)有什么特別的難過(guò)之處，痛苦是留給活著的人的。

第二天，人人準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)球館。大家默默無(wú)語(yǔ)，幾乎無(wú)人交談，但是似乎每一位球員都知道維姐同李芮安已經(jīng)離去。球隊(duì)的情緒低落。我無(wú)計(jì)可施，只好跟大家說(shuō)，盡力而為。也沒(méi)有得到任何的反應(yīng)，連眼光的交集也沒(méi)有。

這一天，我們打得很苦，只贏了一局，另外兩局以極小的差距輸?shù)袅?。?duì)方球隊(duì)也沒(méi)有聲音，贏了球，未聽(tīng)到任何的歡聲笑語(yǔ)。

我是最后一個(gè)離開(kāi)球館的，經(jīng)理先生正在球館的正面墻壁上，懸掛兩個(gè)名牌，白底紅字：李芮安300 game、維姐284 game。我望著站在梯子上的經(jīng)理先生、望著這一面墻壁上數(shù)十個(gè)名牌，終究沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地離開(kāi)了。

之后的一周，沒(méi)有半點(diǎn)聲音。地球照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

從來(lái)沒(méi)有任何球友邀請(qǐng)我造訪，我也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)任何球友來(lái)家里坐坐。事實(shí)上，球友們相聚都在球館，最多打完球，幾個(gè)人一道去吃一頓中飯。所以，對(duì)于球友們的個(gè)人生活，互相的了解都非常有限。

我只知道，自從上次小中風(fēng)之后，維姐就賣(mài)掉了房子，租住一間有家具的公寓，身后大約留不下什么痕跡。李芮安卻一直獨(dú)自一人住在自己家里，說(shuō)是舍不得滿園的玫瑰。

我便在周五的午后，按照球隊(duì)的地址簿，來(lái)到了李芮安老宅的街區(qū)。這里是市中心鬧中取靜的老街區(qū)。同我住的小鎮(zhèn)一樣，有些老房子已經(jīng)拆掉，蓋起了價(jià)值一兩百萬(wàn)的新房子。

車(chē)子轉(zhuǎn)進(jìn)一條相當(dāng)寬敞的街道，樹(shù)木扶疏、房舍整齊，李芮安的家就在右手邊，一棟三層的殖民地式紅磚小樓，靜靜立在路邊。一塊豎立在前門(mén)甬道上的牌子吸引了我的注意，上面已經(jīng)掛上了“出售”的標(biāo)志。已經(jīng)在賣(mài)出！真是快啊，心里一驚。

沉住氣，再看一眼，高大的木制圍籬緊緊地關(guān)閉著，門(mén)前沒(méi)有半棵玫瑰，只有一些鹿同兔子都不吃的霜草花，粉紅的、乳白的、金黃的，在整齊的花壇上怒放著。

我坐在車(chē)?yán)?，收回目光，?zhǔn)備離開(kāi)。就在這時(shí)候，有小孩子騎著單車(chē)飛馳而過(guò)，有男女學(xué)生們背著書(shū)包，走下校車(chē)邊走邊聊，有家庭主婦把車(chē)子開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)，下車(chē)走到后車(chē)廂邊，取出一袋又一袋的食品，拎進(jìn)房去。人們都照老樣子生活著，一位獨(dú)居多年的鄰居逝去、一所房子的賣(mài)出、一個(gè)人的生活的完全消失，沒(méi)有引發(fā)半點(diǎn)漣漪，完全的水波不興。

最后一戰(zhàn)在周二展開(kāi)，沒(méi)有維姐同李芮安創(chuàng)造奇跡。而且按規(guī)定，球季最后三局，任何一方不得使用代打球員。對(duì)手明白我們處于劣勢(shì)，于是鉚盡全力。我們以極微小比分輸?shù)袅诉@一天的球賽，奮戰(zhàn)整個(gè)球季，我們隊(duì)以亞軍結(jié)束。

這個(gè)結(jié)果并不意外。送走了球友們之后，我專(zhuān)心地擦球，把干干凈凈的球放進(jìn)球袋，留在置物柜里。兩周之后，我會(huì)參加一個(gè)十一周的夏季球隊(duì)，現(xiàn)在，我的球可以好好地休息一下。

沒(méi)有想到，我們隊(duì)的另外一位老將彭麗站在空空蕩蕩的咖啡吧臺(tái)邊等我。

球館里空無(wú)一人，經(jīng)理同他的工作人員都在辦公室里吃午飯，四十八條球道的球館空曠如同荒野。

“你知道，李芮安已經(jīng)火化了，骨灰交給了我。我們兩個(gè)是同鄉(xiāng)。我在老家還有親戚，我會(huì)在下個(gè)禮拜回去看一看，順便把李芮安的骨灰撒在河里。將來(lái)，我也會(huì)回到河里，參加李芮安的新球隊(duì)……”彭麗把咖啡杯遞給我的時(shí)候，美麗的眼睛里有著溫柔的笑意。

彭麗又說(shuō)：“為家庭貢獻(xiàn)一生，絕對(duì)夠了。然后，我們都要回到河的懷抱里。李芮安同我都是這樣想的……”彭麗的聲音自然而平靜。

“上周五，我開(kāi)車(chē)到了李芮安房子的門(mén)外，那房子被照顧得真好，已經(jīng)有買(mǎi)主了?！蔽液攘艘豢诳Х龋瑩Q了一個(gè)題目。

臨走，彭麗說(shuō)她將有一個(gè)旅程。她又說(shuō)，她很快就回來(lái)了，會(huì)同我一道參加夏季球隊(duì)。

4

周五吃過(guò)中飯，我再次來(lái)到這個(gè)街區(qū)。街道兩側(cè)停滿大小車(chē)輛。人們正在把家具搬上面包車(chē)，正在把大大小小的紙包、紙盒搬進(jìn)后車(chē)廂。我在遠(yuǎn)處停下車(chē)，慢慢走向李芮安的老宅。

房前車(chē)道上停著一輛大卡車(chē)，圍籬大門(mén)敞開(kāi)，兩位園藝師正在把一株株玫瑰挖出來(lái)，用麻布細(xì)心地包好根部，有一位年輕人正在把包扎好的玫瑰整齊地裝上卡車(chē)。我注意到園藝師們都穿著軍人復(fù)健中心的圓領(lǐng)衫，卡車(chē)上的年輕人甚至有一條腿是義肢，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

他看到我站在那里發(fā)呆，便很高興地告訴我：“你認(rèn)識(shí)李芮安吧？她把這些美麗的玫瑰都留給了我們復(fù)健中心?！?/p>

我回應(yīng)道：“真好?！?/p>

年輕人繼續(xù)忙他的，我呆呆地看著這些健康無(wú)比的玫瑰，紅色的、白色的、黃色的，碩大的花朵怒放著，深綠色的葉片托著不計(jì)其數(shù)的花苞，閃爍著溫潤(rùn)的光彩。病弱的李芮安是怎樣照顧著這許多的玫瑰？一邊思忖著，一邊抬腳邁進(jìn)這一所我從未進(jìn)去過(guò)的房子。

亡者遺留的動(dòng)產(chǎn)，除去家人預(yù)先留下的一些，除去古董商、舊貨商事先挑走的部分，便有專(zhuān)業(yè)的公司為遺屬舉辦公開(kāi)發(fā)售，價(jià)格十二分的便宜，人們?cè)谶@些空屋中常能得到意外的收獲。

幾乎是嘉年華，男女老少們走在李芮安的房子里，東張西望，尋找著獵物。廚房里盤(pán)碗、銀器、水晶杯排列在琉璃臺(tái)上，供人們挑選，這里擠滿了人?？蛷d里也擠滿了人，在認(rèn)真挑選小塊的地毯。樓上幾個(gè)臥室川流不息的人們正在一堆堆的毛衣、床單、毛巾中間翻翻揀揀。

我走到樓下，很明顯，這里曾經(jīng)是一間閱讀室。玻璃門(mén)外，正是那占地四分之一英畝的玫瑰園；此時(shí)，玫瑰們正在搬家，園子里到處是一個(gè)個(gè)的深坑。分割玫瑰的碎石棋盤(pán)格在地面上顯露出來(lái)，每一格里種植四棵玫瑰，方便整枝、打理。

我像看到了李芮安站在碎石小徑上修剪玫瑰的側(cè)影。明窗下，一把老舊的木頭搖椅上，堆放著大大小小的靠枕，扶手上搭著毛線編織的披肩。閱讀燈忠于職守地站在地毯上，我便看到了瘦瘦的李芮安縮在枕頭中間，裹著披肩，在燈下看書(shū)。

房間里的家具幾乎被搬空了，與搖椅相對(duì)的只有四個(gè)頂天立地的書(shū)架，插滿了平裝書(shū)。我走上前去，笑了起來(lái)，原來(lái)李芮安的最?lèi)?ài)是推理小說(shuō)。

我隨手拿下一本英國(guó)作家約翰·勒卡雷的《頭號(hào)要犯》，沒(méi)有想到，內(nèi)頁(yè)空白處，盡是用鉛筆寫(xiě)下的眉批：“迷人”、“好到不能再好”、“正中要害”、“完全超出想象”……看起來(lái)，約翰·勒卡雷陪伴李芮安度過(guò)了無(wú)數(shù)美好的閱讀時(shí)光。

把書(shū)插回去的時(shí)候，無(wú)意中碰到了一本《八的秘密》。我剛剛看完這本書(shū)，便好奇著，想知道李芮安這位行家對(duì)這本書(shū)的看法?！皠P西，小說(shuō)不是這么個(gè)寫(xiě)法”、“需要一位優(yōu)秀的編者，把這一大段刪去”、“不指望你趕上勒卡雷，但起碼要縮短同丹·布朗的距離”……

我是比較寬容的讀者，沒(méi)有李芮安這么嚴(yán)苛，看到這樣的眉批，還是忍俊不禁。我向樓上走去，身后傳來(lái)驚呼聲：“這么多推理小說(shuō)，太好了！”“天哪，全部的勒卡雷，二十三本……”

我躲閃著擁擠的人潮，走到收銀員的面前。她滿臉笑容地跟我說(shuō)：“一元?！蔽医o她一塊錢(qián)，她竟然隨手從一個(gè)碟子里拿了一張藏書(shū)票給我。上面刻著愛(ài)倫坡的名言，是李芮安的專(zhuān)屬藏書(shū)票。

我謝了她，將藏書(shū)票夾進(jìn)書(shū)里，走出大門(mén)。此時(shí)，圍籬已經(jīng)關(guān)閉，車(chē)道上滿載玫瑰的卡車(chē)正在徐徐滑上街道。

5

返回家中，信箱里躺著一封信。貼紙上的寄信地址是李芮安的，信封上的收信人姓名、地址卻不再是李芮安著名的漂亮花體手書(shū)，而是用老式的打字機(jī)打出來(lái)的。字跡不是很清晰，隔行也不是很規(guī)則。信封背后的封緘是一朵怒放的紅玫瑰，綴著金色的四個(gè)字母“LOVE”。

想來(lái)，這是遺囑執(zhí)行人按照李芮安的要求，在她走后，陸續(xù)寄出的信件之一。

我在書(shū)桌前坐下來(lái)，小心翼翼地用拆信刀打開(kāi)這封信。薄薄的洋蔥紙上只有用打字機(jī)打出來(lái)的幾行字，隔行很寬，我看到了李芮安敲幾個(gè)字便要喘息一下的艱難。

落款日期是我們最后一次見(jiàn)面的日子。那時(shí)候，球季尚未結(jié)束，但是李芮安已經(jīng)看到了結(jié)局。

她這樣寫(xiě)：“……我知道，你不至于沮喪，更不會(huì)氣餒，勝敗乃兵家常事。記得我在輸球的日子里曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，下個(gè)周二，讓我們重新來(lái)過(guò)。更不消說(shuō)，我們還有下一個(gè)球季。最要緊的，我們繼續(xù)沖鋒陷陣，而且樂(lè)在其中。要記得，永遠(yuǎn)有下一個(gè)球季在等待著我們一展身手，無(wú)論我們身處宇宙間的哪一個(gè)角落。”

責(zé)任編輯：段玉芝