為你們找七英俊，也為你們介紹七英俊。她比我年輕得多、近于你們，如今流行說(shuō)90后是老阿姨我也沒(méi)有辦法。她先以文的特立風(fēng)格打動(dòng)我，次以行動(dòng)和判斷力的果決令我刮目相看，何況，真是一位“俊友”！她是粉絲黏合力頗高的作家和段子手，她的小說(shuō)集《有藥》我讀了又喜又嘆。這次，她的回答也是簡(jiǎn)潔明快的好手段。

——你們的信使 夏烈

沂蓁同學(xué)：

你好！

這是個(gè)很有意思的問(wèn)題：你在寫作集訓(xùn)時(shí)產(chǎn)生的疑惑和師生之間因此產(chǎn)生的小摩擦，形成了奇妙的互文。你所尋找的答案，往小里說(shuō)，是創(chuàng)作方法論；而往大里說(shuō)，則是一種人生態(tài)度。當(dāng)自己的選擇被外界否定，是否應(yīng)該堅(jiān)持保持獨(dú)立性？

作為一名寫手，我想談?wù)勛约涸谶@方面的感受。

我的小說(shuō)最初被人記住，主要是因?yàn)椤澳X洞大”和“不按常理出牌”，給人耳目一新的閱讀體驗(yàn)。但我自己非常清楚，這種反套路其實(shí)是建立在一個(gè)條件上，那就是對(duì)套路足夠了解。

獨(dú)抒性靈，不拘格套，首先就要吃透格套。正如畢加索也曾受過(guò)古典主義的嚴(yán)格訓(xùn)練，才逐漸從出色的寫實(shí)派慢慢地轉(zhuǎn)為抽象派。起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)、鋪墊與反轉(zhuǎn)的節(jié)奏，乃至用詞用句的品位，這些都是在經(jīng)年累月的閱讀和練習(xí)中夯實(shí)的基礎(chǔ)。有了這樣的基礎(chǔ)，靈感乍現(xiàn)、腦洞大開(kāi)時(shí)，我才能確保自己托得住它們，而不讓它們?cè)诓恢频娜詢烧Z(yǔ)間白白消磨掉。

我認(rèn)為你的老師所強(qiáng)調(diào)的套路，正是這種基礎(chǔ)。很多時(shí)候，它與“性靈”并不是對(duì)立沖突的，而是相輔相成的。誠(chéng)然，它有時(shí)會(huì)流于刻板，令人厭惡。但你不妨將這種刻板視為一個(gè)不可小覷的敵人，只有深入敵營(yíng)、掌握情報(bào)，反擊時(shí)才能正中七寸、手到擒來(lái)。

人生也是如此?？鬃釉唬骸皬男乃?，不逾矩?！边@其實(shí)是一種認(rèn)知層面的漸進(jìn)：摸清世界的門道，與之和平共處，從而獲得真正的自由。

你老師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)可能稍稍過(guò)激，或許是覺(jué)得自己被當(dāng)眾質(zhì)疑，或許是急于幫助你們寫出高分作文，想把一個(gè)“保險(xiǎn)”的方法牢牢地植入你們腦中。當(dāng)然，如果換作我，也許會(huì)在當(dāng)時(shí)就告訴你：兩者并不沖突，沒(méi)有必要互相否定。

從我的角度來(lái)看，老師的出發(fā)點(diǎn)是想讓你們拿高分。如果你依舊有探討的需求，不妨換一種方式。你可以選擇與老師私下交流，提出自己的疑惑，或是帶著自己滿意的“反套路”作品請(qǐng)他點(diǎn)評(píng)，我相信他一定會(huì)愿意跟你探討，幫你提高寫作水平。

總之，我建議你多聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)，汲取營(yíng)養(yǎng)。最好，找到自己喜歡的作家，去查查他們是怎么談寫作的。很多時(shí)候，書本是最好的老師。

室友這件事的性質(zhì)完全不一樣，不應(yīng)該以套路為題相提并論。人跟人之間，有時(shí)就是會(huì)存在無(wú)由的惡意，我們不必將他人的一切行為合理化，更不要將之當(dāng)成整個(gè)環(huán)境施加自身的枷鎖，只需當(dāng)作空氣無(wú)視即可。

當(dāng)你考出好成績(jī)，進(jìn)入好的高校，融入更好的環(huán)境，就能在身邊找到更多志同道合者。你看，這又是一個(gè)小小的“套路”：為什么大家都說(shuō)好好學(xué)習(xí)天天向上呢？因?yàn)橹灰献摺⑼庾?，這個(gè)世界上就有更多的美好和精彩在等候著你。

如果心中有開(kāi)闊的風(fēng)景，就別讓眼前小小的挫折牽絆你的腳步。

2018年12月

本期“神秘答主”

七英?。?0后，生于杭州，微博大V，行走的表情包。腦洞清奇、文風(fēng)細(xì)膩，著有作品《呵呵》《有藥》等。