村東那條河叫什么？村里人不想那么多，只以“河”相稱。

河是不是一定需要一個(gè)名字，不一定。汪曾祺在《一輩古人·靳德齋》中有一段描述：“天王寺在臭河邊?！艉舆吺堑孛?，自北市口至越塘一帶屬于‘后街的地方都叫臭河邊。有一條河，卻不叫‘臭河，我到現(xiàn)在還沒有考察出來應(yīng)該叫什么河，這一帶的居民則簡(jiǎn)單地稱之曰‘河。”可謂與我們不謀而合。

后來，我知道“河”有一個(gè)像模像樣的名字——郜河，心里覺得有些生分。所以，知道她另有名字，我們也不叫，還只管她叫“河”：河里發(fā)水了，河里柳樹發(fā)芽了，到河里拾柴火。需要說具體方向或者位置時(shí)就說：北河哩、東河哩、南河腳（或有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是南河角）。絕不會(huì)說“郜河里發(fā)水了，咱到郜河摸蝦米去”。

“河”從哪里來，到哪里去？我懶得操這個(gè)心。當(dāng)年覺得北河是她的頭，東河是她的腰，南河是她的腳?！昂印钡谋鳖^叫大北河，那是小時(shí)候的“北溟”。南頭叫南河腳，是小時(shí)候的“天涯海角”。長(zhǎng)大后聽人說“河”的上游叫潁水，潁水的發(fā)源地之一箕山就在西北二三十公里處，天氣晴好時(shí)就能看到。潁水南岸有個(gè)村子叫穎南。潁水北岸有個(gè)古村叫許由。先賢許由曾在潁水洗耳，至今仍有洗耳溪。有關(guān)“唐堯訪賢”“拒受堯禪”“潁水洗耳”“巢父問答”等傳說，在河里流淌了幾千年?！妒酚洝愤€言之鑿鑿地記載：“余登箕山，其上蓋有許由冢云。”融入了許由的耳垢，沾過了巢父的?？?，經(jīng)過了史家的印證，“河”被裝扮得像一條神圣的河?？晌矣X得，“河”無非是我們春天打草捋楊葉、夏天玩水捉沙雞、秋天點(diǎn)火燜山藥、冬天冰下逮小魚的地方。

“河”不大，“河”不深，平常的夏天，深處可沒膝，淺處沒腳踝。若發(fā)了大水，河面可達(dá)百十米寬，水深可沒人。冬天，河面只有幾米寬，結(jié)了冰，過河很方便?！昂印睕]有岸，沒有堤，河道與河岸沒有邊界，渾然一片，河水大了，河灘就是河道，河水小了，河道即是河灘。“河”兩側(cè)（我不說兩岸，因?yàn)闆]有岸）是白花花的河灘，很寬，很平坦。河灘里都是楊樹、柳樹。河灘有的地方算濕地吧，長(zhǎng)著茂盛的水草，除了馬耳朵草、臭蒿子、野小蒜、野小蔥，其他的一律叫不上名字，統(tǒng)稱為水草。

人們喜歡把河流比作母親，但這些母親都是象征性的，而對(duì)于我們來說，“河”真的是母親，因?yàn)閾?jù)說村里的孩子都是從“河”里撿回來的。我曾經(jīng)鄭重其事地問過爹：“我是從哪里來的？”爹也鄭重其事地告訴我：“一天早晨，我在河里割草，聽到一個(gè)小孩兒在柳樹勃（音）子里呱呱哭，走近一看，一個(gè)小小兒，我就撿起來放糞筐里背回來了，養(yǎng)大了就是你?！苯又趾苌衩氐馗嬖V我：“咱村的大人孩子，都是從河里撿回來的。”所以嘛，村東那條河，真正是我們的母親。

我可能是“河”的不肖子孫，她生我養(yǎng)我，但我對(duì)她，“愛”字卻難出口。

沒有“河”，春天，我不用?著籃子，到河里爬到高高的楊樹、柳樹上捋楊葉、柳葉（這是我們春天的“主菜”）。因?yàn)槲矣锌指甙Y，在樹上嚇得腿直打顫。我大娘，一個(gè)六十多歲的小腳老太太，老用網(wǎng)子把稀稀拉拉的花白頭發(fā)網(wǎng)成一個(gè)干癟的纂子，走路時(shí)腰彎得很深，顫巍巍的。她可能具有強(qiáng)大的生存基因，一生艱苦備嘗，戰(zhàn)亂中顛沛流離，受凍挨餓，20多歲開始守寡，愛女夭折，都打不倒她。她從來沒吃過一個(gè)藥片。她曾說過：“想得一次病，好好歇幾天?？吹饺思以谒庡伬锕距焦距桨舅?，家里擺著大瓶小瓶的藥片，我就眼氣?！贝竽锬贻p時(shí)，雖不能飛檐走壁，上樹爬墻卻是高手。六十多歲，每年捋楊葉、柳葉，她都會(huì)大展身手。若和她在一棵樹上，就倒了大霉，她會(huì)在高高的樹梢上故意晃動(dòng)樹枝嚇唬我。每當(dāng)這時(shí)，別說捋楊葉，小命都覺得保不住了。看著我摟住樹枝哇哇大叫，她咯咯笑，還罵我是沒出息的賊羔子，害得我常?？帐侄鴼w。還有，捋楊葉時(shí)，經(jīng)常和河對(duì)岸村里一幫小子展開遭遇戰(zhàn)。他們是我村小孩子們的仇敵，而且是“世仇”。若人少與他們?cè)庥?，明智之舉走為上。在保證安全的情況下，可以爬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹上，扯開嗓子，隔空問候他們村所有的姑娘媳婦。若人多勢(shì)眾或旗鼓相當(dāng)，可以與他們展開彈弓大戰(zhàn)，石子、坷垃一齊上。我的臂力小，石子砸不到他們，卻有一次躲閃不急，他們的一個(gè)石子砸在我的腳面上，腫了好久。因?yàn)榻Y(jié)仇，我們從不敢到他們村看電影，他們也不敢到我們村看電影。雙方都會(huì)欺生、尋仇，借機(jī)群毆對(duì)方，那是最快樂的事。直到今天，到了那個(gè)村子，潛意識(shí)還提醒我：不能暴露我是哪個(gè)村子的人。

沒有“河”，我就不會(huì)為尋找喔鸞（一種鳥的土名）而逃學(xué)，被老師評(píng)為壞典型。“河”里最多的是沙雞，灰白的身體，黑灰的翅膀，會(huì)飛，但不喜歡飛，如果不是被追急了，它只貼著濕漉漉的沙灘小碎步跑，很快，看不到它的腳動(dòng)，像是踩著小滑輪，欻——一大截，停一停，看一看，欻——又一大截。它叫聲不好聽，我一點(diǎn)也不喜歡它。如果不是惡作劇，才懶得去追趕它。沙雞、沙雞，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“傻雞”。因?yàn)槁犝f它不會(huì)孵蛋，隨意把蛋下在沙灘里，讓太陽和沙灘為它孵化，其中許多蛋都被蛇吃掉了。不是傻是什么。黑老鴇（一種鳥的土名），一麻黑的，只有背上有一片白毛，鬼鬼祟祟，縮頭縮腦，常常出沒在南河腳的葦子地里。密密麻麻的葦子地，里邊泥濘不堪，除了端午節(jié)，要到葦子地里采粽子葉，誰耐煩去那鬼地方。黑老鴇，又討厭，正眼也不愿意看它。白藍(lán)串（一種鳥的土名），比麻雀還小一圈，喜歡在高高的楊、柳樹的枝縫里躥上躥下，人一靠近它，它尖叫著輕快地像波浪一樣一起一伏地躥上藍(lán)天，一下就變成一個(gè)小黑點(diǎn)兒。它目標(biāo)小，蹦跳又快，用彈弓打，休想。最神秘的是傳說中的喔鸞，據(jù)說它長(zhǎng)著灰黃的羽毛，裝飾著小黑點(diǎn)兒，最讓人著迷的是它長(zhǎng)著鳳頭。說它神秘，是因?yàn)樗苍跐竦刂忻苊苈槁榈牧鴺鋮仓校抑驳臈l件很苛刻，非得是四個(gè)指頭粗細(xì)的樹枝圍成的狹小的空間才行。它都是揀沒人的時(shí)候飛回巢，但不直接進(jìn)巢，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下來，警惕地巡視著，看有沒有人監(jiān)視，確認(rèn)安全后才慢慢走進(jìn)巢。所以人們很難發(fā)現(xiàn)它。我每年都想見識(shí)一下這種神秘高貴的鳥，但從來沒有見過。就連臭小這樣的掏鳥高手也沒有得手，這事他親自向我承認(rèn)過。據(jù)說，人們對(duì)喔鸞是只聞其名，不見其身。村里只有大老黑是逮喔鸞的高手，只要他愿意，總能找到喔鸞的窩。大老黑，個(gè)子不高，人們從來沒有見過他的真面目，因?yàn)樗麖膩聿幌茨?，人稱“黑鍋底”，又稱“大老黑”。他爹娘都是瞎子，靠算卦為生，死的時(shí)候給他的臨終遺言是千萬別算卦，都是糊弄人的。大老黑一生沒有別的特長(zhǎng)，打鳥逮兔子是一招鮮。秋天，大雁南飛，常常在“河”里過夜。大雁算是大型鳥，人們說一只大雁的肉和一頭半大豬差不多，所以人們都想逮一只大雁。但大雁警惕性很高，晚上會(huì)輪流站崗，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)撲棱撲棱飛起來，所以沒有人能得手。一個(gè)傍晚，我親眼見大老黑坐在一輛牛車上，土槍隱藏在車廂里，他佯裝成趕車人，慢慢接近大雁過夜的地方。大雁放松了警惕，他一槍下去，居然打死了3只大雁。大老黑是個(gè)絕戶，看誰也不順眼，動(dòng)不動(dòng)?；顚?，大人們都躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)小孩子，大老黑不拿土坷垃懟就是好事了，想和他學(xué)逮喔鸞，沒門兒。

沒有“河”，夏天，我也不會(huì)因?yàn)樵诤永锩~蝦，褲衩讓水沖走，光著屁股，難為情不敢進(jìn)村，餓了多半天，待天黑下來才踅回家。還有我那一雙納底子新鞋，穿著去河灘里割草，忘了脫下來，腳下嗞嗞地往外滋水，鞋底沒幾天就漚爛了，娘為此狠狠罵了我。那一年，村里在南河腳養(yǎng)了幾十只鴨子，讓閆洛雨在河里放鴨子。閆洛雨，這名字給人一種濕漉漉的感覺，難怪讓他到河里放鴨子。這個(gè)瘦瘦的老頭兒，個(gè)子高高，駝著背，稀稀拉拉的山羊胡子，戴一頂破草帽，拿著一人高的一根破竹竿，跟在一群呱呱亂叫、屁股搖搖晃晃的鴨子后面。這種場(chǎng)面，你會(huì)不合適地想到“孤舟蓑笠翁”這句詩。閆洛雨眼神兒不好，經(jīng)常把鴨子下在河灘上的蛋丟掉，而村里養(yǎng)鴨子不是為了吃烤鴨，是為了賣鴨蛋，丟了鴨蛋就是丟了村里的錢。閆洛雨有一次讓我?guī)退麚禅喌?，讓我背著盛鴨蛋的糞筐，還反復(fù)問我：“你背的是什么？”我毫不戒備地反復(fù)回答：“鴨蛋?！泵看位卮鹜晁脊粯罚骸昂眯∽印！倍嗌倌旰?，才知道他是在變著法罵我：鴨蛋，壓蛋也。還有，那一年放暑假，我從縣城回家，河里發(fā)了水，我怕河水銹蝕了燕山牌自行車，把自行車扛在肩上過河，到了河中央，河水齊腰深，沙子在腳下打著旋渦，我打了幾個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒就把我沖倒了。沖倒了，命沒有了不要緊，車子被水泡了還了得。這事今天想起來還后怕。

沒有“河”，就沒有樹，秋天，秋風(fēng)就沒有落葉可掃。我不用一大早被爹娘從被窩里抻出來，逼著去河灘的背旮旯里摟樹葉。那時(shí)，“河”里的風(fēng)很野、很賊，我的手都被凍裂了。更讓人氣惱的是，平時(shí)文文靜靜的鄰居家大姐姐，手頭真快，把我發(fā)現(xiàn)的一大片厚厚的樹葉搶去了大部分。還有一次，我們偷了生產(chǎn)隊(duì)里的山藥，在河灘里挖了一個(gè)坑，在里邊燒了好多樹枝樹葉，把山藥放進(jìn)去，埋好沙子燜山藥。香噴噴的山藥剛剛挖出來，正要大快朵頤，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扛著鐵锨找來了，訓(xùn)斥一頓不算，還讓我們排好隊(duì)形，輪流背誦毛主席語錄，最后將我們押解到學(xué)校交老師處置。那是我唯一一次被老師請(qǐng)上講臺(tái)做檢查。

沒有“河”，冬天，我就不用跟著爹，冒著寒風(fēng)，去南河腳看河小屋子去睡覺。那個(gè)小屋子又矮又小，沒有窗戶卻四處漏風(fēng)，牛犢子大風(fēng)吼吼叫，從門縫里把雪花卷進(jìn)來。小屋盤著土炕，土炕有兩個(gè)火洞，到了那里，先把樹枝抱進(jìn)來，點(diǎn)著 火洞。 火洞是個(gè)技術(shù)活。燒樹枝少了炕不熱，凍得縮成一團(tuán)，叫做“當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)”。燒多了炕太熱，炕席都糊了，有時(shí)把被子都能燒著，叫做“吃火燒”。除了樹枝量合適外，關(guān)鍵要讓樹枝慢慢“熰”，否則，前半夜火大，搞不好得“吃火燒”，后半夜火盡了，就得“當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)”。我們算得上“熰”火洞的高手，但一個(gè)冬天下來，“火燒”雖然不常吃，“團(tuán)長(zhǎng)”還真沒少當(dāng)。當(dāng)完“團(tuán)長(zhǎng)”不算完，一大早，爹就把我吼起來，趁著早晨最冷時(shí)分，帶上一根兩三米長(zhǎng)，拇指粗細(xì)的柳條棍，我們叫做“剪條”，到凍得梆硬的河灘里，雙手持住剪條，深深彎下腰，讓剪條盡量與地面平行，然后用力猛地左右擺動(dòng)剪條，欻——?dú)H——河灘上的毛毛草，就會(huì)被剪斷，用耙子一摟，裝進(jìn)筐里回家積肥或者燒柴。這活兒就得趁冷干，太陽出來一照，毛毛草就發(fā)綿，剪條就剪不斷了。那年，手上凍了長(zhǎng)長(zhǎng)的、張著大嘴的裂口，娘用火把一小塊豬油燒化了，趁豬油在火苗上嗞嗞叫的時(shí)候，將豬油滴在手的裂縫里，嗞的一聲。那個(gè)疼，鉆心啊！

那時(shí)候，我常想，沒有“河”該多好哇。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期后，“河”逐漸干涸。楊樹、柳樹漸漸都旱死了，人們連根都刨走了。沙灘上毛毛草也不長(zhǎng)了。討厭的沙雞不見了。神秘的喔鸞沒有了藏身之處。烏鴉再不來啄我們的山藥了。南河腳那片泥濘的葦子地后來改種玉米了，丑陋的黑老鴇不知道滾哪里去了。“河”，這個(gè)阻隔我村與外界聯(lián)通的天然屏障，終于去除了，過河再不用脫鞋了。原來每次過河脫鞋脫襪，特別是深秋，冷水浞腳不說，鞋襪都穿不上?，F(xiàn)在，橋？我們不需要！

河里沒水了，人們開始改造河灘。村里把沙灘承包給農(nóng)戶，有的種上了花生，有的種上了黃豆。經(jīng)過多年的改造，河灘早已不是原來的河灘，都成了莊稼地。近年，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們給“河”砌上了漂亮的石堤，修了平展展的堤頂公路，叫做觀光公路。“河”上修建了大橋，叫做惠民大橋。只是，河里一滴水也沒有。人們?cè)诤拥讨虚g的河道里開了荒，夏季收麥子，秋季收玉米，也有不錯(cuò)的收成。看到這些，你才能真正理解什么叫滄海桑田。

“河”有水，沒有堤，沒有橋?！昂印痹诖鍠|?！昂印睕]水了，有了堤，有了橋，有了觀光公路?！昂印痹谀睦铮?/p>

（左志國，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品見于《當(dāng)代人》《散文百家》等報(bào)刊。著有散文集《逝去的甜甜根——早年印象》，并入選河北省農(nóng)家書屋采購書目。）

編輯：劉亞榮