亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        樓塔三章

        2018-12-22 10:56:52俞梁波
        當(dāng)代人 2018年12期

        那些山水

        都說少年心事多。

        大概在十五六歲的時候,我開始對山水有些感慨,有那么一點(diǎn)少年憂郁。我查看自己當(dāng)年的一些照片,憂郁的神情幾乎貫穿了整個青少年時代,眉頭鎖著,哪怕就是微笑都像塑料花一樣虛假。這顯然是一條分界線。在之前,在田野、學(xué)校、村莊里奔跑與嬉戲,像個瘋孩子似的,從來不去仔細(xì)看山看水。按照現(xiàn)在的說法,不走心。這得原諒我們這些江南鄉(xiāng)村的孩子們,從一出生開始,就看到了山,看到了溪流,我們的整個童年就是山與水的相伴,一切也就習(xí)以為常了。山,一般指的是村莊前后的山,俗稱前山、后山,水,更多指的是池塘。那些散落在田野或山腳下的池塘,都不大,水也不深,卻有著天然的味道。我之所以說天然,是因?yàn)橐恍┏靥料Я?,一些池塘變身為水庫,變成了水泥世界,水泥將四周砌得很好,夏天烈日下,赤腳一踩,燙得嚇人。天然池塘就是不知名的草啊花啊在堤壩上繡出一條“毯子”,踩出一條小路來,比較舒服。當(dāng)然,池塘消失的最大原因是農(nóng)民不再依賴土地了。

        “開門見山”這個詞好像就是為我們創(chuàng)造的。家門對著山,慚愧的我至今都無法準(zhǔn)確地叫出對面那座山的名字。但那條溪流我還是知道名字的,叫大同溪。當(dāng)年讀小學(xué)時,一位同學(xué)曾經(jīng)被暴漲的溪水沖走,死了。

        我家在樓塔鎮(zhèn)大同一村上馬石茶山灣。當(dāng)時,我們家歸屬村里的第三生產(chǎn)隊(duì)。我們村里有所上馬石小學(xué),我就是在這所小學(xué)讀完了一、二年級,三年級是去大同小學(xué)讀的,初中是在樓塔鎮(zhèn)中讀的。十五六歲,剛好是青春期,身體長高了一些,思想好像也有了那么一點(diǎn),于是,就對山水有些感慨了。況且,我們這個小村子的后山也是豐富多彩,一群孩子在草坪上躺著,使了勁地吹牛,爭相說著各種稀奇古怪的事,能把一條蛇說成一條龍。

        樓塔的山水,民間傳說和故事頗多,而且一些傳說還是很有分量的。慚愧的是,我那時的生活圈子很小。山里人的生活方式是有一定局限性的,一個村,哪怕是個十來戶,二十來戶人家的小村,也是一個村。村與村之間有著隱形的隔閡。我們茶山灣只有三十戶人家,對面的上馬石則是個大村,光姓氏就有好幾個。但是,平時有交集的也不多。茶山灣這些人家的活動范圍基本上就在村及村邊的田野、村后的山,一般不去對面上馬石村的山上。所以,至今我都說不準(zhǔn)確上馬石后山的名字,是有一定原因的。在孩子間,這種隔閡略微好一些。我少年時的玩伴不多。在一群孩子里,那個不太愛吭聲的就是我。他們有時候玩得很瘋很野,偷梨摘桃,墻上亂寫字,都是粗俗的,比如夜間扮鬼嚇人,心里一有憤恨就想用彈弓射人家的玻璃窗,偶爾也偷只雞在野地上做一回洪七公……頗有些“壞事做盡”。而我,則多多少少有點(diǎn)兒文靜,這種性格一直陪伴至今。說得好聽點(diǎn),是害羞是怕難為情,說得直白一點(diǎn),就是不善于跟人交流。

        我一直到十五六歲,還沒有走遍樓塔境內(nèi)的山,現(xiàn)在也沒有。那時候,沒有那么多的時間可以休閑,除了讀書,業(yè)余時間都在農(nóng)活上,打豬草,養(yǎng)兔,剪兔毛,剝桑樹皮。那時候一個孩子就是一個勞動力。更重要的是,山里人的家族觀念重,從這山到那山,就是一個家族或者姓氏的變化。這有著天然的抗拒性。樓塔的山都不高,據(jù)說雪灣山海拔有700多米,其高度在蕭山也是排名靠前的山了,但我一次也沒有登過。就少年時代而言,對山有著一種憤憤不平。因?yàn)樯阶屛覀兂员M苦頭??巢?、拖毛竹,那都是實(shí)打?qū)嵉捏w力活,且山里的蚊子特別多,一串串的。特別是背著一捆柴從山上下來,不是一般的累,而是累得夠嗆。

        山里去。這三個字蘊(yùn)含著許多意義,最直接的是一連串的動作:上山、砍柴、捆柴、背柴。那山道又崎嶇,搖搖晃晃下山,弄不好就摔溝里去了。在我的印象中,我不止一次把自己摔進(jìn)溝里,或者把捆好的柴摔進(jìn)溝里,然后欲哭無淚。我小時候體弱,干農(nóng)活有些笨手笨腳,跟村里的其他孩子相比,在這方面我肯定是差生了。

        少年的心事就這么飄啊飄地……

        那時候,鎮(zhèn)上或許就是少年的理想之地。樓塔鎮(zhèn)上的繁華是顯而易見的,每次去鎮(zhèn)上,心里都有一種小小的向往,如果有一天,生活在鎮(zhèn)上。我驚異于鎮(zhèn)上的熱鬧,人好像都是突然冒出來似的,老街上人來人往,各種店都有,吃的用的玩的,無所不全。

        那相當(dāng)于一個理想國了。

        那些人

        17歲那年,我在鎮(zhèn)上的供銷社工作。陽光般年齡的男孩依舊憂郁,總是用一種茫然的目光看著眼前的這條老街。那三年,我把鎮(zhèn)上書攤里的書基本借完了,也把當(dāng)時的樓塔鎮(zhèn)新華書店的書買光了。很多個夜晚,捧著書閱讀,四周靜寂無聲。好像也只有書可以安慰我了。那段歲月孤獨(dú)、寂寞,對面菜場里有一個賣豆腐的姑娘,應(yīng)該大我?guī)讱q,我有時候看著她,她也看著我,好像一眨眼就把光陰看過去了。當(dāng)然,也有所謂的初戀,偶爾還在馬路上一起走了走,但連手都不敢碰,那時候自己既害羞,又不安,無法安排自己的未來,這一段小小的插曲馬上就消失了。隨之而來的就是對未來的莫名恐懼。出路在哪里?是否一輩子就這樣坐著,撥著算盤,開著記賬單,就像身邊的同事一樣漸漸老去。

        幸好還有那些故事相伴。在店里,不時可聽到一些鎮(zhèn)上的故事,消息來源都顯得可靠,有一些也是我親眼目睹的。比如一家理發(fā)店的老板跟他女朋友的故事,一波三折。又比如一個嗜酒如命的老農(nóng)非得把他女兒介紹給我,害得我見了他就低頭。還有,聽說的關(guān)于情侶裝的故事、走象棋的故事、毒頭的故事,以及來自蕭山的故事,等等。故事就是通過說話傳播的,生動有趣,不像現(xiàn)在,大家都不愛說話了。故事的確很多,這鎮(zhèn)上的故事比村里的故事要來得精彩,也更有沖擊力。不得不說,當(dāng)時的社會,一個鎮(zhèn)基本包涵了一個鄉(xiāng)村少年的所有想要知道的東西。豆腐西施、面店老板、修車大伯、臉上長著胎記的菜農(nóng)、賣服裝的大嬸、總坐在摩托車后面的美女,還有電管站的頭兒、一位有些不一樣的老師、某個行走在街上特立獨(dú)行者(瘋子)、一個上了年紀(jì)絮絮叨叨的老人、一個從小被稱為神童的孩子。

        人們的日常生活總是伴隨著各種各樣的情緒。樓塔這個山鎮(zhèn),我覺得是我寫作的源頭所在,這種性格和脾氣是滲入骨髓的,而且隨著年歲增長,感覺越來越強(qiáng)烈。至于那些村莊里的故事就更多了,它們散落在各個角落,一幢老房子,一口井,一堵墻,一棵樹,一汪池塘,一扇窗……我可以一直這么列舉下去。村里的事乍眼一看都是小事,一些爭吵在很多人看來,不值一提,但細(xì)想一下,這都是人的生活。現(xiàn)在回頭看,我的很多鄉(xiāng)村小說基本上都是取材于村里或者鎮(zhèn)里的故事。它們生長的方式都是原生態(tài)的。

        村里人與城里人的生活方式是完全兩樣的,至少在我少年的記憶里,那是有著區(qū)別的。而在那孤獨(dú)的三年里,我靜靜地觀察著這個世界,甚至于在夜晚,總是胡思亂想著這個世界會不會有一天突然拋棄我。不像現(xiàn)在,每天忙碌于各種事務(wù)之中,好像過得豐富多彩,但心里知道,一些東西慢慢消失了,越來越遠(yuǎn)。有時候,我坐在老家的陽臺上,看著天空,看著田野,看著村莊,看著那么多走來走去的人,仿佛回到了少年時代。我會在田野上散漫地逛逛,仿佛想要尋找那些過去。有時候,帶著上小學(xué)的女兒去山上走走。女兒對山充滿好奇,在她眼里,一切都是新鮮好玩的,她永遠(yuǎn)不會知道,當(dāng)年,比她大一點(diǎn)的父親背著一捆柴,吃力地走著,恨不得把這條路縮短成一步之遙。

        很多東西都變化了。變得最快的或許就是人與人之間的關(guān)系。至少,串門是越來越少了。常年在外,有些人變得陌生,在這個小小的村子里,多了一些人,少了一些人,少的那些人基本上都去世了,按農(nóng)村的輩分,都是我的叔伯輩。而增加的這些人,十有八九是因?yàn)榛榧蕻a(chǎn)生的。我也時不時會趕來喝一頓喜酒,但卻記不住新娘叫什么。鄉(xiāng)村喜宴的豪華與排場有時候常常令我嘆息,覺得這似乎過于浪費(fèi)。我喜歡簡單一些,大家圍著桌子說說話。這時候,大家都是最普通的人,都是在這個世界上活一天少一天的俗人。我小時候的幾個玩伴,現(xiàn)在一個是鄉(xiāng)村油漆匠,一個是水電工,還有一個曾經(jīng)變身成所謂的大老板,后來終于出了事,坐了牢,出來后成了普通人,還有一個在做水產(chǎn)生意,據(jù)說不錯,一個成了領(lǐng)導(dǎo)的專職司機(jī),后來領(lǐng)導(dǎo)變成本地的“老虎”被打了,聽說又換了一個工作,還有一個不知所蹤……要說日子,不一定村里的人就活得差。前些年,樓塔的紗藝行業(yè)風(fēng)風(fēng)火火,家家都是小作坊。小老板也是一串一串的,開著名車,住著鄉(xiāng)村小別墅,時不時來城里的歌廳鬧一鬧。也有過于高調(diào)的,平時嘴里嚷嚷著百萬千萬不是錢的,結(jié)果卻是拿著銀行的錢花天酒地,最后跑路了。在城里生活的我,朝九晚五,只有到了晚上九點(diǎn)之后,在真正屬于自己的時間里變身成一個標(biāo)準(zhǔn)的碼字工,深更半夜,常常整個小區(qū)都沉浸在熟睡之中了,而我才剛剛關(guān)上電腦。

        人生的路有千百條,選擇什么樣的路有時候是自己無法決定的。當(dāng)我覺得實(shí)在累了,那就回村,安靜地過一個晚上。鄉(xiāng)村的夜晚無比安靜,這一點(diǎn)好像多年來沒有變化。站在屋頂露臺,看著星星,吹著晚風(fēng),那會兒思緒像是停頓了,少年的那些憂傷就會從各個角落奔跑出來,包圍我。而我只是安靜地吸著煙,看著這一片從來都不會改變的天空。蛙鳴也好,偶爾駛過的汽車也好,哪怕就是犬吠也好,都像是過往光陰里的一滴水珠。人活過四十,開始知道一些東西是重要的,一些東西無關(guān)緊要,一些東西可以不去理會。每年,基本上都會送別一位或者兩位、三位老人,在這個鎮(zhèn)里,有我父親這一支的叔伯兄弟和親戚,也有我母親這一支的兄弟姐妹和親戚。其實(shí),我已經(jīng)不認(rèn)識他們當(dāng)中的一些人了,哪怕就是在路上迎面走來,我都顯得茫然。但是,某一天總會收到信息,誰走了,誰誰也走了。我常常想,有一天等我老了,也走了。那些曾經(jīng)熟悉或陌生的人也會這么說,誰走了。他們根本不知道我以前是干什么的,也不在乎。生即是死。我們最后都將化為塵土,我們的墓碑上也僅僅只是留下一個名字罷了。

        故事,我們都是故事里的人,我們也是創(chuàng)造著故事的人。尊重每一個生命,等于尊重我們自己。有一年,因?yàn)橐粋€活動去了北京,站在北京街頭,那一刻我突然無比思念這個山鎮(zhèn),好像是一種情緒的突然爆發(fā)。這是一種與生俱來的情感,哪怕走到天邊了,心里的那一絲掛念終究牽著自己的魂。就性格而言,我好像是樓塔的異類。我只是安靜地聽他們說話,他們搖頭晃腦也罷,搖搖晃晃也罷,哪怕就是趴在門口吐得稀哩嘩啦也罷,我頂多是拍拍他們肩膀,問一聲:怎么樣了?或是看一眼趴在門口的兄弟,罵一聲:下次別這么死喝了。以前有一首歌,有一句歌詞:“留一半清醒留一半醉/至少夢里有你追隨/我拿青春賭明天/你用真情換此生/歲月不知人間多少的憂傷……”也許,我們也經(jīng)歷過這樣的歲月。當(dāng)我們感慨社會變化太快的時候,我們的心開始老了。

        那些未來

        每一次去樓塔,開著車,或者坐著車??粗巴忾W過的風(fēng)景,我?guī)缀醵际浅聊瑹o語。讀小學(xué)的女兒常常跟我玩一個游戲:辯論。我不明白她怎么就喜歡這個游戲。她做正方,我做反方,或者倒過來,我做正方,她做反方。隨機(jī)說一個事,然后我們辯論。這個過程常常是在我不耐煩的時候突然停止。后來我才明白,女兒有樓塔的基因,樓塔人就愛辯論。在鎮(zhèn)上,在村里,一旦大家坐下來了,免不了一番辯論,時事、政局、經(jīng)濟(jì)……在辯論的時候,不斷會有人參與進(jìn)來,然后加劇辯論的激烈性。辯論有時候也不選擇場地,就在道地上、操場上,或者路邊,就某個問題大著嗓門地?fù)?jù)理力爭,脖子粗了,臉紅了,說不定還會引發(fā)一些肢體動作。但是結(jié)局往往是無解的。我也曾經(jīng)愛上過辯論,像個瘋子一樣拼命地證明自己的觀點(diǎn)是正確的,也是唯一的答案。但是,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那顯得多么幼稚。問題堆成了山,而我們只是擇取了一個跟我們都可以溝通的問題來辯論,無非是拉近彼此之間的距離罷了。最后,我們好像忘記我們曾經(jīng)辯論,我們?nèi)谌肓爽F(xiàn)實(shí)生活,為養(yǎng)家,為糊口,為這事那事,在生活的漩渦里掙扎。

        村里依舊有人養(yǎng)著牛,聽說每年靠這頭牛過活,主要是犁田。而專事犁田的拖拉機(jī)(鐵牛)到處都是,只要付了工錢,一上午時間就可以將活兒干得挺好。而他之所以養(yǎng)著牛,理由是有的位置較高的山田,拖拉機(jī)上不了。這或許是對時代的一種頑強(qiáng)的抵抗。一頭牛就這么孤獨(dú)地在一塊山田里前進(jìn)著,偶爾傳來鞭子聲。我們無力抗拒這個時代,也無力抗拒我們的欲望。當(dāng)鄉(xiāng)村的景象在眼前浮現(xiàn)時,我們仿佛安靜下來了,這種安靜是虛假的。鄉(xiāng)村,我們回不去了,我們即使回去,也是帶著一副軀殼回去的。

        也只有過年的時候,村里的人數(shù)是最多的,鎮(zhèn)上也是最熱鬧的。村道上停滿了各種汽車。男人、女人、孩子都回來了。老人們的喜悅是最真實(shí)的,在短暫的幾天里,他們收著紅包,抽著兒女們買來的香煙,喝著瓶裝酒,可以吹個牛了,也可以曬會兒太陽了,當(dāng)然,更可以在村里走來走去,好像獲得自由了。也有站在村頭眺望的,一聲不吭地眺望著,等待著。每個老人都害怕成為那個眺望者。但是用不了多久,他們都成了眺望者,像得到了某個命令一樣,無語地目送著汽車離去。然后,整個村子一下子安靜了,就連狗也懂事了,它們趴在某棵樹下,沒精打采。村里的老人很少去城里住的,理由是住不慣。真實(shí)的理由或許不是因?yàn)檫@個,而是因?yàn)闊o法交流。城市的語言變化太快,仿佛坐了火箭似的。而村里的語言幾十年如一日:吃了嗎?身體怎么樣?不要太勞累!晚上早點(diǎn)睡覺……村里的老人住在城里的商品房里,那是一種煎熬,沒有伴,也沒有實(shí)在的土地,更沒有夜晚的那份安靜。我曾經(jīng)聽一位老人哭訴過她的經(jīng)歷,在村里,她熱情好客,精神抖擻,到了城里,她成了一個啞巴,不僅手腳不再靈便,而且眼光變得黯然。然后回到村里,她又像是復(fù)活了。

        我知道,女兒再也不會有我那樣的童年了。她不知道柴是怎么來的,不知道韭菜與小麥的區(qū)別,她不認(rèn)識泡桐樹,也不認(rèn)識大樟樹,她在我曾經(jīng)奔跑如飛的田埂路上走得小心翼翼,好像走在懸崖上,她看到一只鵝,稀奇得不得了,她會模仿狗的叫聲,覺得很好玩,她拿著一根棍子說要去山里探險……而我,只是一個陪練者。因?yàn)槲业拿恳淮谓忉尪际峭絼诘?。她愛聽的或許只是我童年的那些糗事。她沒有田野印象,也沒有村莊概念,她害怕那些蟲子,會因?yàn)橐恢晃米舆M(jìn)入蚊帳而不知所措,她只是一個勁兒地驅(qū)趕它。我所有灌輸?shù)幕蛘呦胍噍數(shù)?,全被一檔《奔跑吧,兄弟》節(jié)目打敗,敗得稀哩嘩啦。“故鄉(xiāng)”在我這兒只剩下半個了,在女兒那兒則蕩然無存了。

        我們無法決定孩子的未來,那么,我們總可以為自己的后半生做個決定,在心里,把那塊土地捧起來,仿佛那是我們在這個世界上的最后一塊凈土。

        (俞梁波,中國作家協(xié)會會員,小說家,在《鐘山》《北京文學(xué)》《江南》《山花》等刊發(fā)表長篇、中篇、短篇小說200多萬字,曾獲浙江省青年文學(xué)之星獎等。)

        編輯:劉亞榮

        √最新版天堂资源在线| 欧美性高清另类videosex| 国精品午夜福利视频不卡| 麻豆国产成人av高清在线观看| 2020久久精品亚洲热综合一本| 日产一区一区三区区别| 国精产品一区一区三区| 无码精品人妻一区二区三区人妻斩 | 国产剧情av麻豆香蕉精品| 国产国产裸模裸模私拍视频| 无码人妻丰满熟妇精品区| 精品国产自拍在线视频| 色综合悠悠88久久久亚洲| 亚洲精品久久| 无码的精品免费不卡在线| 日本骚色老妇视频网站| 在线免费观看黄色国产强暴av | 蜜桃臀av一区二区三区| 99久久久国产精品免费蜜臀| 免费成人毛片| 亚洲黑寡妇黄色一级片| 久久免费看黄a级毛片| 少妇装睡让我滑了进去| 国产精品国产三级国产av创| 日本高清一区二区不卡| 医院人妻闷声隔着帘子被中出| 久久天天躁夜夜躁狠狠躁2022| 一区二区三区午夜视频在线观看| 亚洲第一网站免费视频| 久久无码专区国产精品s| 国产精品网站夜色| 99久久精品人妻一区二区三区| 老子影院午夜伦不卡| 免费人成年小说在线观看| 强d乱码中文字幕熟女1000部 | 中文字幕色婷婷在线视频| 亚洲国产成人精品无码区在线播放| 亚洲av纯肉无码精品动漫| 久久久久久久久久91精品日韩午夜福利| 综合亚洲二区三区四区在线| 亚洲小说图区综合在线|