胡學(xué)文

1

從賓館乘車去宋遼邊關(guān)地道的早上，籠在身上的陽光如厚實(shí)的羽毛，密不透風(fēng)。似乎只有披上這般酷熱的鎧甲，才配前往。

以為會(huì)經(jīng)過安新縣城，睜大眼睛想一睹芳容，然車在前方路口北拐，數(shù)里后又向東折去。已是六月，兩邊的麥田泛閃著黃澄澄的光，穗根部尚帶了些青，似乎對(duì)田野傾訴著依戀和不舍。偶爾會(huì)有村莊閃過，青磚灰瓦，一排樹一洼水，還有路上騎電動(dòng)車的男女。往遠(yuǎn)處，又是方方正正的麥田了。若不是同行的專家介紹，很難相信這里就是雄安新區(qū)的核心。未來有足夠大的想象空間，說得清又說不清。過了一座橋，不見村莊亦不見麥田，兩邊全是郁郁蔥蔥的樹。核心區(qū)與其他區(qū)不是貼在一起的，這一公里寬的樹林，既是連接又是隔離。水在城中，城在樹中，該是這個(gè)樣子吧。

未容多想，目的地到了。

說到宋遼邊關(guān)地道，腦海里便浮現(xiàn)出蒼茫的大地，蒼穹，雄鷹，或者蒿草茂盛，野狐出沒。沒成想，竟然就在雄縣縣城內(nèi)，就在大路邊上。自然，已無隱蔽的必要?；蛘哒f，喧鬧聲中，眾目睽睽，才是大隱。

說及地道，自然也繞不開神秘和智謀。最早植入腦中的是電影《地道戰(zhàn)》，村連村戶接戶，牛棚通水井，不是記憶勝似記憶。后來走過曹操的運(yùn)兵道，在張北壩頭鉆過戰(zhàn)備地道，沒親歷過，就像在文學(xué)里品嘗美食，終究少了些味道。

但宋遼邊關(guān)地道不同，我不是宋朝的士卒，卻有別樣的印痕。

少年時(shí)代，我癡迷讀書，但書籍極度匱乏?！稐罴覍ⅰ返墓适虏皇菑臅献x到的，而是從劉蘭芳評(píng)書里聽來的。七點(diǎn)半才播，但吃過晚飯我便急急往親戚家里走。有收音機(jī)的人家不多，聽書的人總是爆滿，如果晚了就沒了好位置，甚至只能站到門口。幾尺的距離，效果很不一樣的，即便音量開到最大。有時(shí)去得過早，人家還在吃飯，我便涎著臉等。整個(gè)人沉沒在楊家將的故事中，過癮但又不解渴。半小時(shí)一晃就過去了，而且總是關(guān)鍵處掐斷。有幾次，我一路為楊家兄弟擔(dān)心，滑倒都沒什么感覺。冬天，七點(diǎn)半已是繁星滿天，寒風(fēng)入骨，卻絲毫沒有阻止我匆匆的腳步。

真的是沒有想到，多年后，我會(huì)造訪大宋的邊關(guān)，會(huì)走進(jìn)楊六郎的建筑工事。

雄安的地理位置“北連草原，南接中原，西貫高原，東望大?！保匾圆槐卣f，比如其中的雄縣，古稱雄州，秦漢時(shí)設(shè)置了郡縣，隋代設(shè)瓦橋關(guān)，與霸州益津關(guān)和信安淤口關(guān)，合稱“三關(guān)”。后周世宗親征伐遼，收復(fù)瓦橋關(guān)置雄州。楊六郎作為雄州節(jié)度使，掛帥鎮(zhèn)守十六年之久，屢立戰(zhàn)功，地道便是其奇謀的見證。

邊關(guān)地道無疑已是雄安的招牌景點(diǎn)，園里建有廊亭，槐樹、梧桐、杏樹枝葉繁茂，花名我說不上來，只見朵朵如火，似剛剛被驕陽點(diǎn)燃。鎧甲本就厚重，天地間都是熱浪，越發(fā)燥熱。

進(jìn)入地道頓時(shí)涼爽許多。步行數(shù)步，感覺被冰鎮(zhèn)住了。地道是1964年一農(nóng)民無意中發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)勘察，西南至東北橫跨雄縣、霸州、文安、永清，長65公里，寬25公里?，F(xiàn)在挖掘復(fù)原的也就200米左右，但道內(nèi)結(jié)構(gòu)設(shè)施可見一斑。如藏兵洞、瞭敵洞、休息廳、議事廳，頂部有透氣孔。整體用青磚砌成，高低不一，寬窄相繼。在挖掘時(shí)，自然考慮到敵軍進(jìn)入的可能，所以又有迷魂洞，設(shè)有翻板和掩體。而洞的出口有的與水井相通，有的與古廟神龕石塔相通，有的還與村內(nèi)民房相通，隱秘與方便兼具。

雖然長度不過二百米，若沒人帶領(lǐng)，肯定會(huì)迷路的。而上百里的地道，鉆進(jìn)去容易，出來就更難了。我想洞內(nèi)肯定有什么符號(hào)或指引，只有楊六郎和當(dāng)年的士卒知曉 。

那怕是成為謎了。

2

通往南陽的路凸凸凹凹的，車行駛緩慢，顛了一下，又顛了一下。要去探訪遺址，司機(jī)似乎無意走了一條懷舊的路。萬里晴空，陽光肆無忌憚，仿佛老天捧著金黃的玉米灑落人間，雖然坐在車內(nèi)，我仍能感覺車頂被撞擊的聲響。兩邊仍是麥田，并非一壟一壟，而是一畦一畦，這么密實(shí)，顯然鐮刀無用武之地，只有收割機(jī)才能馴服。

麥田與路接得很近，如針的麥芒清晰可見。一女士忽然提起中學(xué)時(shí)代撿麥穗的事。女士住在縣城邊上，撿麥穗要走老遠(yuǎn)的路，感覺鞋都要走爛了。我甚是不屑，撿麥穗算什么？割麥那才難呢。當(dāng)然，不止割小麥，莜麥、胡麻、大豆，哪樣都難。我并沒有回憶的打算，可偏偏走了一條懷舊的路，偏偏又有人提及，割地的日子便撞出來。

讀小學(xué)時(shí)，我便開始割麥了。母親身體不好，割地總是掉隊(duì)，我和她同割兩壟，算一個(gè)人的勞力。我怕她多割，她怕我多割，倆人都使勁，不知不覺就趕到割麥隊(duì)伍的前面。包產(chǎn)到戶后，不再有生產(chǎn)隊(duì)，每五六戶人家組成一個(gè)小組，那時(shí)，我已經(jīng)讀初中，可以按一個(gè)整勞力干活了。秋收時(shí)節(jié)，學(xué)校便放假了，所謂的秋假。我不怕出力，就怕腰痛。痛得實(shí)在不行了，就直直腰?？芍逼饋砭筒幌朐購澫氯??？墒抢ηf稼的就在我身后，并不能久站，再躬下去時(shí)感覺骨頭都要斷了。有人傳授經(jīng)驗(yàn)給我，咬牙忍著，不到地頭不歇手。我按他教的割了一趟，終于熬到地頭?？刹]舒服多少，整個(gè)骨架都要散了。那時(shí)，我覺得世上最享受的就是割到地頭，扔掉鐮刀平躺到叢生的雜草間，仰望藍(lán)天和白云，還有飛過頭頂?shù)镍B。

如今，我的老家不種麥子了，多種莜麥和胡麻，不用鋤頭，也不用鐮刀了。春天播種機(jī)，秋天收割機(jī)，個(gè)人只需準(zhǔn)備裝糧食的袋子。如果打算要柴禾，拉回去就是。當(dāng)然，再也看不到熱鬧的割地場景。

又一個(gè)顛簸，我從記憶中跌出來。

南陽村到了。

這是一個(gè)數(shù)千人口的大村，車在迷宮似的街道里拐了幾拐，若沒有導(dǎo)游，單找考古工作站，怕就要花去很久的時(shí)間。

考古工作站在南陽村邊上，普通的磚瓦房，貌不驚人。進(jìn)屋，我的目光便被桌上墻角的陶罐及殘片吸引了。準(zhǔn)確地說，是被那個(gè)蚌殼吸引。蚌殼嵌在陶釜里，像個(gè)殉道者。不知是作為材料被陶匠選中的，還是無意中撞到陶匠手里?？脊殴ぷ魅藛T那里或許有答案，但我并沒有問。過程并不重要，重要的是它在那里，與千年后的世人相遇。

雄安地界有數(shù)處新石器時(shí)代遺址，如上坡遺址、午方遺址、東牛遺址等，南陽遺址是西漢遺存。發(fā)掘地點(diǎn)在村南一公里左右的地方，面積并不大，呈梯形凹槽狀，是南城墻的一小段，那個(gè)夾蚌紅陶釜就是從這兒挖出來的。我目測了一下，遺址為一平方公里左右的樣子，遺址外又是大片的麥田。遠(yuǎn)處是樹木，樹木那邊無疑又是麥田了。若不是專家介紹，誰也不會(huì)相信就在我們腳底，是西漢時(shí)期的一個(gè)縣城。被黃土掩沒的當(dāng)然不止夾蚌陶釜，還有城門街巷，雞鳴犬吠，晨霧炊煙，自然還有情愛故事。

從南陽遺址回賓館途中，順便參觀了農(nóng)民楊福春漁耕記憶展覽館。“捎帶”參觀的，卻有意外之喜，我在別處看過農(nóng)具展覽，漁具展覽還是第一次。除了進(jìn)門時(shí)的小船，其他漁具于我都是陌生的。農(nóng)具就不一樣了，犁、耙、耬、耢、鎬、锨、鐮、連枷、碌碡樣樣熟悉，浸染著感情，附著著記憶，每一樣都有故事可以講出來。那輛馬車，楊福春說是花了近二十萬從山西買來的。想起村里曾有馬車的人家，早知道這么值錢，定會(huì)留到現(xiàn)在。誰也沒有預(yù)知未來的能力。樓上樓下，電燈電話。八十年代初，這樣的話在我們村莊還是想象，遙不可及，甚至是胡說八道?？伞肫饠?shù)年前我回村莊的情景，七八十歲的老人也揣個(gè)手機(jī)，和遠(yuǎn)方的兒女說話時(shí)，聲音格外大，或許是怕兒女聽不清，或許也有些別的情愫吧。

終將遠(yuǎn)去，想起這句話，一時(shí)五味雜陳。

3

午后的陽光像燒熟的沙粒，同行的女士雖然打著陽傘，臉還是被灼得泛了紅。一踏上船板，熱浪便被揉碎。行駛數(shù)米，微風(fēng)拂面，越發(fā)清爽了。

雖是第一次到白洋淀，但早在讀孫犁小說的時(shí)候，便和這片水域熟識(shí)。那些男男女女，那些穿梭在硝煙的日子，小船，蘆葦，月夜，西風(fēng)，殘酷卻又充溢著詩意。若在別人寫來或許不倫不類，但于孫犁，渾然天成。孫犁屬于白洋淀。

白洋淀水域是九河匯集，最豐闊的時(shí)候達(dá)三百六十多平方公里。曾有一度，聽聞白洋淀水位下降，后來從他處引水，現(xiàn)在的水域面積約一百七八十平方公里，幾年后，水域會(huì)擴(kuò)至豐闊時(shí)的面積。船兩岸的蘆葦有兩米多高，一叢叢如披甲的士兵，葦與葦之間是水，水與水之間是葦。偶有小船劃進(jìn)劃出，像士兵射出的利箭。平闊處，寬肥的荷葉逍遙自在，宛若垂釣的隱士。

半小時(shí)后，船行至島岸，白色的墻壁上寫著淀中翡翠，這便是王家寨了。王家寨是白洋淀唯一一個(gè)四面環(huán)水的村莊，出村必須乘船。早中晚均有班船，許多人家的門口還拴著小船。于漁家人而言，船不只是手和腳，不只是謀生工具，也是廳堂中的字畫。少了，那面墻便無味了。

街道不怎么寬，房屋與房屋之間靠得很近，在別處或顯得擁擠，但在沒有車馬喧鬧的王家寨，倒有別樣的親切。陌生人在這里難以藏身，不只是相貌，單就神氣，寨里人一望便知。因?yàn)樯倭颂耢o，少了淡然，那是裝不出來的。

一駝背、赤裸上身的老者在墻角蹲著，看到我等陌生面孔，緩緩立起身。年齡六十幾，也可能七十幾，褐色的臉，魚網(wǎng)似的皺紋，目光平淡，波瀾不興。問及王家寨的過往，老者的眼睛突然被白洋淀的水洗了似的，濺射出濕潤的光澤。他講王家寨的歷史，寨里的廟宇，口齒不是很清，鄉(xiāng)音也濃，但仍能從蹦跳的語句間聽出大概。老者儼然是王家寨的活字典，一日日地坐在墻邊，就等著有人來翻閱吧。他邊說邊配合肢體動(dòng)作，進(jìn)入了自己也沒有意識(shí)到的歷史角色。若有時(shí)間，真該安安靜靜聽一個(gè)下午。

返程仍是原來的船，仍然涼爽，兩側(cè)仍是持矛的士兵。但我不知道是不是來時(shí)的路。我努力分辨，目光在荷葉上，在水岔間緩慢爬行。難以辨識(shí)，像，又不像，然后就看到那只紅嘴野鴨。剛孵化出不久吧，那么小，和麻雀差不多。想拍個(gè)照的，它倏忽不見了。搞不清是鉆進(jìn)蘆葦里，還是沒于水下。忽然就想，野鴨也是白洋淀的主角。

編輯：耿鳳