王慧俊

說來，我和大作家浩然先生相識(shí)是三十多年前的事情了，但那情那景至今歷歷在目。

那時(shí)的元寶山區(qū)是赤峰市新建的一個(gè)縣級(jí)區(qū)，我屬于這個(gè)新建區(qū)教育局里的新人。新區(qū)新人多，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人也多，區(qū)委區(qū)政府便決定成立元寶山區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，邀請(qǐng)著名作家浩然先生來為我們首屆文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班講第一堂課。消息不脛而走，元寶山區(qū)立刻沸騰了。1985年7月22日，浩然先生真的來了。他五十多歲，中等身材，穿著一身農(nóng)民的服裝，寸頭剪得有棱有角，屬于短平齊的那種。一雙眼睛很有神，與我們說話親切隨和，根本不像大作家，倒像是一個(gè)農(nóng)村的大隊(duì)干部。

我看過浩然先生的長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，也看過由小說改編的電影。影片的故事情節(jié)通俗易懂，真有散場(chǎng)了也不愿意走的感覺，原因就是劇情貼近農(nóng)村、貼近農(nóng)民、貼近生活。聽朋友說，1994年《金光大道》這部小說全四卷本一推出，開價(jià)就是七十多元，在書店出現(xiàn)了“排著長(zhǎng)隊(duì)踴躍購(gòu)”的盛況。

帶著對(duì)浩然先生的尊敬和崇拜，我查閱并記錄了他人生成長(zhǎng)的很多資料。

浩然原名梁金廣，生于1932年3月25日，13歲前念過三年小學(xué)、半年私塾。童年時(shí)，浩然特別喜歡看戲，愛聽評(píng)書，更愛讀書。他曾經(jīng)講述了自己這樣一個(gè)故事：“一次過年，我拿著錢去割肉。穿著紅棉襖、臉蛋凍得通紅的姐姐，正站在村口的大榆樹下，眼巴巴地等著我，等著我從鎮(zhèn)子上割肉回來。看到姐姐時(shí)，我像一個(gè)罪人那樣挪到姐姐的跟前，不知咋辦好。姐姐怎么也不會(huì)想到我做了一件‘蠢事，問我，割的肉好不好？我只能實(shí)話實(shí)說，沒割肉，錢都讓我買書了?！?/p>

1946年，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)解放了浩然的家鄉(xiāng)，14歲的他便參加了革命，不久，他自己改名為浩然。他說，“人要有志氣、有正氣”是母親常掛在嘴邊的一句話。這句話，對(duì)浩然的人生產(chǎn)生了重要影響。

1950年10月，浩然在《河北青年報(bào)》上發(fā)表了他的第一篇作品《姐姐進(jìn)步了》。這篇作品雖然只有千字左右，卻在他一生中起了重大作用。從此，他下定決心要成為一名作家，“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”“深入一輩子農(nóng)村，寫一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子忠實(shí)代言人”。

令我欣喜的是，讀浩然的書，與浩然見面，讓我重新認(rèn)識(shí)了農(nóng)民和農(nóng)村生活。

1982年夏天，一個(gè)親戚來家串門講述了幾天前發(fā)生的一則真實(shí)的故事，講得母親掉了眼淚。我很疼愛母親，于是根據(jù)這個(gè)故事寫了一篇八千多字的短篇小說。故事沒有什么大的波瀾，但反映了實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后出現(xiàn)的一個(gè)典型的新問題。1983年3月，這篇小說在云南個(gè)舊發(fā)表了。真是喜出望外。這篇小說的成功之處，就是我從浩然先生的小說中學(xué)會(huì)了怎樣深入生活去挖掘素材。

浩然先生來給我們講學(xué)，字字句句沐浴先生的文化恩澤，感覺眼界一下子開闊了許多。先生把“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”作為自己的創(chuàng)作宗旨，長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》出版后，將所得的一萬元稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)。浩然先生講話很直率，既有作家的睿智和聰敏，也有農(nóng)民的坦誠(chéng)和樸實(shí)。言談話語間，總是流露出對(duì)農(nóng)村的深厚感情。他說：“我的所有作品，永遠(yuǎn)只有一個(gè)主題，就是翻身農(nóng)民團(tuán)結(jié)一心跟黨走。當(dāng)深夜，我披著月光，漫步在寂靜清爽、飄著米谷香味的場(chǎng)邊上，許多激動(dòng)過我的事情都展現(xiàn)在眼前，許多話語都涌到唇邊……”

那次他講學(xué)在院子里休息期間，請(qǐng)教的人圍了一圈又一圈，我大著膽子走近他說：“浩然老師，我非常喜歡讀您的小說，您是如何把握素材寫出那么好的作品來的？”浩然先生看看我，微笑著打著手勢(shì)說：“好的小說應(yīng)該像剛從地里拔出來的蘿卜，不僅帶有須子和蘿卜纓子，還帶著一嘟嚕濕乎乎的泥土呢?！彼蜗蟮谋扔?，一下子把大家都說笑了。接著他又說：“一篇文章的寫作需要設(shè)計(jì)好、構(gòu)思好。比如院子里這片房子，用什么磚瓦，用什么水泥，需要好好做個(gè)選材。千萬記住，寫不出來的時(shí)候不要硬寫。有了一絲靈感，不一定寫出一篇好作品。一篇好作品應(yīng)該精雕細(xì)磨，要有成熟的腹稿，洗練的語言，優(yōu)美的故事，嫻熟的筆法才行。另外，稿子寫好后不要急于送出，最好鎖在抽屜里放上幾個(gè)月，冷卻冷卻。這樣，對(duì)你的寫作會(huì)有許多益處的?！?/p>

那時(shí)我們?cè)獙毶絽^(qū)山前鄉(xiāng)有一位農(nóng)民作家，叫王中文，是寫《水滸后傳》的。浩然老師聽說他的情況后，要我們幾個(gè)人和他一同去看望一下。王中文很熟悉我，論起來我倆還有點(diǎn)親屬關(guān)系。他當(dāng)著浩然先生的面表?yè)P(yáng)我說，你那篇農(nóng)村題材的小說很不錯(cuò)，以后要多深入農(nóng)村，努力地寫下去。浩然先生笑望著我，我當(dāng)即紅著臉把筆記本遞過去，尊請(qǐng)他給題寫一句話。浩然先生為我寫下了“甘于寂寞，埋頭苦寫”八個(gè)大字。

那天夜里我睡得很香。而浩然先生天一微亮便悄悄起床，一人步行去了西山根下的興隆莊村。他一路上這走走那看看，還深入到幾戶農(nóng)民家中了解生產(chǎn)生活情況。回到北京時(shí)間不長(zhǎng)，便在一個(gè)大型刊物上發(fā)表了一篇寫我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的短篇小說。

由于浩然先生把對(duì)農(nóng)民的深厚感情都寫進(jìn)了作品里，他的作品也因此被學(xué)者們稱為“中國(guó)農(nóng)村近半個(gè)世紀(jì)的形象畫卷”。他題寫的“甘于寂寞，埋頭苦寫”八個(gè)字，給我留下了一段深深的思考。不，應(yīng)該說今天也在深深地思考著：浩然先生把對(duì)農(nóng)民的摯愛傾瀉在了紙上，而我也是土生土長(zhǎng)在農(nóng)村，是地地道道農(nóng)民的兒子，為什么不能常寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫呢？

編輯：耿鳳