史新慧
康書樂(lè),河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,保定市作家協(xié)會(huì)理事,《唐河文學(xué)》雜志主編,有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《散文選刊》《天津詩(shī)人》《散文詩(shī)》《山東詩(shī)人》《星星》詩(shī)刊等,共計(jì)200余篇(首)。1988年獲全國(guó)青年新詩(shī)大賽一等獎(jiǎng)、荷花淀詩(shī)歌創(chuàng)作二等獎(jiǎng),1989年獲全國(guó)短詩(shī)大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊年度創(chuàng)新獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《三葉草》(與人合著)。
在保定文學(xué)圈,人們都知道詩(shī)人康書樂(lè)有一匹好大的馬。確切地說(shuō),那不是一匹馬,就是一個(gè)小板凳,是母親從集上買回來(lái)的,幾十年中,康書樂(lè)駕馭著它翻山越嶺,縱橫馳騁,一路奔波追逐著七彩斑斕的文學(xué)夢(mèng)想。
一
康書樂(lè)出生在河北省唐縣西雹水村一個(gè)普通的農(nóng)家。還沒(méi)學(xué)會(huì)走路,小兒麻痹癥就讓他失去了行動(dòng)自由。他蜷縮在土炕上,大大的眼睛盯著窗外的藍(lán)天白云、綠樹飛鳥,淚慢慢地爬滿臉頰。母親悄悄從集上給他抱回來(lái)一個(gè)小板凳。自此,憑借這匹木馬,加上一只胳膊和一條腿的配合,康書樂(lè)終于“邁”出了自家的門檻。然而不久,他卻陷入更深的痛苦之中,看著同齡的孩子們瘋跑打鬧,康書樂(lè)心如刀割。坐在自己的影子里,康書樂(lè)品味著孤獨(dú),尋求著希望。生性倔強(qiáng)的他并沒(méi)沉淪,他慶幸自己頭腦還很敏捷,他要用心奔跑。
康書樂(lè)開始學(xué)習(xí)識(shí)字,向小伙伴請(qǐng)教,從字典上自學(xué),一本小字典翻爛了,所有的字都背下來(lái),卻不會(huì)寫一個(gè)!他想盡方法,終于找到一種法子:趴在炕上,把能動(dòng)的頭、左腳趾、右手指聯(lián)合起來(lái),拖動(dòng)著筆慢慢寫字。說(shuō)起學(xué)寫字,他幸福地回憶:“我又做不了別的,讀書和寫字就是我生活的全部,文字成了我的翅膀,讓我的靈魂得以飛翔?!?/p>
學(xué)會(huì)寫字的康書樂(lè),文學(xué)夢(mèng)便在心中升騰而起。他成天趴在土炕上寫呀寫,每寫完一首詩(shī)或一篇文章,都按捺不住內(nèi)心的喜悅,激動(dòng)地把它放飛到遠(yuǎn)方,盼望這些“快樂(lè)的小鳥”銜回喜訊,然而次次泥牛入海。他不死心,犟上了勁,非寫出個(gè)名堂不可:我殘疾,但絕不是廢人!他給自己取的筆名是“常笑”,就是要笑對(duì)生活,笑對(duì)人生,笑對(duì)一切痛苦和悲傷、困難與挫折。
1987年,康書樂(lè)的處女作《冰與火的聯(lián)想》終于在“全國(guó)短詩(shī)大賽”中獲獎(jiǎng),他激動(dòng)得淌下滾燙的淚水。之后,他的詩(shī)作在《詩(shī)刊》《詩(shī)神》《星星》《散文詩(shī)》上頻頻亮相,并不斷獲獎(jiǎng),被稱為“詩(shī)壇奇人”。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)高占祥欣然題詞:“耐得孤寒,勤不言苦,立志從文,頑石可鏤!”
1992年,康書樂(lè)被破格推薦到河大中文系作家班學(xué)習(xí)……
二
“康書樂(lè)要結(jié)婚了,姑娘名叫楊小婷,健康漂亮,還比他小整整十歲……”消息傳開,人們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
楊小婷何許人也?原來(lái)?xiàng)钚℃靡彩亲骷野嗟膶W(xué)員。開學(xué)那天,康書樂(lè)便被楊小婷深深地吸引。楊小婷也聽說(shuō)過(guò)康書樂(lè)的故事,早想認(rèn)識(shí)這位傳奇詩(shī)人。他們的交談便從文學(xué)開始。在后來(lái)的交往中,楊小婷經(jīng)常幫康書樂(lè)打飯、洗衣,漸漸為他噴薄的詩(shī)情和不屈的精神所折服。然而不到幾個(gè)月,作家班就解散了,書樂(lè)和小婷不得不依依惜別。
離別時(shí),康書樂(lè)感到莫名的惆悵,送給小婷一個(gè)筆記本和一支鋼筆,小婷回贈(zèng)一塊手帕,繡的是“鴛鴦戲水”??禃鴺?lè)抑郁的心里頓時(shí)射進(jìn)一縷燦爛的陽(yáng)光。回到家,康書樂(lè)寫成一首朦朧詩(shī)《公路邊有一棵樹——致yxt》。讀著詩(shī)稿,楊小婷心“怦怦”直跳,問(wèn)一同學(xué)“yxt”什么意思,人家大笑:“傻呀你,那不是你名字的縮寫?”小婷兩頰飛紅,回信說(shuō):“詩(shī)寫得不錯(cuò),有新作再寄我拜讀?!苯拥交匦?,欣喜之余,康書樂(lè)又寫了一篇小說(shuō)《差距》。誰(shuí)知楊小婷竟拿去公開發(fā)表了!在寄回來(lái)的樣刊里還夾著一張紅衣玉照??禃鴺?lè)大喜,馬上回詩(shī)一首《梅花吟》:“愈經(jīng)苦難根愈深/一生笑綻多少心/幾枝情話慰夢(mèng)蕾/一片丹心謝知音?!?/p>
兩人書信不斷,不到半年竟有幾十封……然而人們并不看好這段愛(ài)情。直到1993年正月初六,楊小婷只身一人趕赴西雹水村參加文學(xué)筆會(huì),并在康書樂(lè)家小住幾天。幾天里,兩人無(wú)話不談,共同的理想和追求,讓小婷下定決心,與這個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的男人廝守一生!正月十五,她回滄州開結(jié)婚證明。楊小婷一走,人們斷言定是有去無(wú)回。幾天后,楊小婷再次出現(xiàn),整個(gè)村子“炸”了鍋!婚禮在正月二十二舉行,周圍村子里的人趕集似的涌進(jìn)小院?;槎Y簡(jiǎn)樸卻很熱鬧,新房門框上那副對(duì)聯(lián),出自書樂(lè)夫妻的手筆,惹人眼目:“上一眼下一眼管他黑眼白眼,左亦舌右亦舌任其長(zhǎng)舌短舌”,橫批是“我行我素”。
三
婚后,康書樂(lè)夫妻擁有一段美好而浪漫的日子。楊小婷在小學(xué)當(dāng)民辦教師,月薪75元,白天教書、勞作、照顧書樂(lè)起居,閑暇和書樂(lè)一起寫稿、探討文學(xué)創(chuàng)作。晚上,康書樂(lè)吹口琴,楊小婷唱歌,日子過(guò)得有滋有味。出遠(yuǎn)門,楊小婷就把康書樂(lè)抱在自行車后座上,然后推著走,小婷說(shuō):“我的手就是你的手,我的腳就是你的腳!”
然而,生活是殘酷的。1994年夏天,女兒剛剛出生幾個(gè)月,書樂(lè)父親突然病逝,七旬老母也癱瘓?jiān)诳簧稀P℃冒滋旖虝?、種地,還要照顧炕上的兩個(gè)人和一個(gè)嬰兒,晚上還要備課、批改作業(yè)……因急火攻心和勞累過(guò)度,小婷沒(méi)了奶水,女兒整天餓得哇哇直叫。看著癱在炕上的母親、嗷嗷待哺的女兒和勞累憔悴的妻子,康書樂(lè)落淚了,他毅然決定棄文從商,不能讓心愛(ài)的人獨(dú)自承擔(dān)苦難。他到小學(xué)門口賣冰棍,三個(gè)月只掙了27元。他給自己打氣,沒(méi)賠就是成功!他忍痛把鐘愛(ài)的文學(xué)深埋心底,拖著殘缺的身體四處奔波,想法掙錢,養(yǎng)家糊口。
1996年夏天,康書樂(lè)到離家十幾里的西大洋水庫(kù),舉債擺起冷飲攤。小婷進(jìn)貨,書樂(lè)守?cái)?。他做生意也與眾不同:顧客都是“自助式”的——自己挑、自己拿、自己找錢。生意竟比他人更紅火。可是,1999年夏天的一個(gè)夜晚,攤上的冰箱、飲料、煙酒、泳衣、膠卷、電池和四部照相機(jī)被洗劫一空,連僅有的43元錢也沒(méi)放過(guò)!康書樂(lè)不但沒(méi)有掙到一分錢,還賠進(jìn)三四千元!這真是窮鬼殺餓鬼,小偷也是不長(zhǎng)眼。
老天似乎也要考驗(yàn)他。一天晚上,罕見(jiàn)的暴風(fēng)雨突然而至,別人都已回家,偌大的庫(kù)區(qū),只剩下了書樂(lè)一人。他的帆布小屋在暴風(fēng)雨中搖搖欲墜,他緊緊摟著一根電線桿,稍一松勁,就會(huì)被刮到幾米深的壩下。黎明時(shí)分,雨越下越大,好像天河開了口子,帆布屋本不漏水,漸漸變成幾噸重的水包。支撐帆布的鐵管已經(jīng)壓彎,眼看著就散了架,水包落在兩條板凳支起的床板上。書樂(lè)嚇得鉆到木板床下面,如果真塌下來(lái),木板撐著不至于砸死。這時(shí),山洪流下來(lái),越來(lái)越大,從他的身體上流過(guò)。書樂(lè)浸泡在半尺深的水里,只能仰著脖子,生怕水灌進(jìn)嘴里。山水沖下的老鼠、長(zhǎng)蟲等順著身邊漂過(guò),一只山蝎子漂到書樂(lè)面前,他頭頂鋪板無(wú)法動(dòng)彈,又怕挨蜇,只能憋足一口氣,把它吹走。大雨持續(xù)到第二天下午,方圓十里沒(méi)有一個(gè)人影,就是喊破嗓子,也無(wú)濟(jì)于事。上天可能動(dòng)了惻隱之心,就在他奄奄一息時(shí),同在庫(kù)區(qū)開小賣部的“胖姐”,冒雨回來(lái)查看自己的帆布屋,書樂(lè)才得以死里逃生。
每當(dāng)說(shuō)起這些,書樂(lè)眼中便有一種晶瑩的東西在閃爍。逆境鑄就了書樂(lè)的堅(jiān)強(qiáng),他從不抱怨和逃避,因?yàn)樗麩o(wú)路可逃。他堅(jiān)信:愛(ài)情的力量是無(wú)窮的,文學(xué)的夢(mèng)想能戰(zhàn)勝一切!
四
擁有一本自己的詩(shī)集,是康書樂(lè)多年的夙愿。二十年多前,正是康書樂(lè)創(chuàng)作的高峰期,在朋友的慫恿下,他耗時(shí)半年,精選出一部詩(shī)集,取名《寫在感情的邊緣》。帶著詩(shī)稿他走進(jìn)河北大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校,征求意見(jiàn)和批評(píng)。找到時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的賀敬之寫序,河北大學(xué)中文系教授魏際昌評(píng)論。歷時(shí)一年四個(gè)月,最后老詩(shī)人任寶常連夜讀完詩(shī)稿,幫忙聯(lián)系出版社,卻被告知:“詩(shī)是好詩(shī),如若出版,須三千元書號(hào)費(fèi)和印刷費(fèi),這還是內(nèi)部?jī)r(jià)格!”
康書樂(lè)萬(wàn)沒(méi)想到,自己廢寢忘食寫成的書,竟要自己拿錢出版,他的心一下全涼了,蔫頭耷腦回到家中。朋友出主意——拉點(diǎn)贊助吧。一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人,康書樂(lè)拉下臉皮,鼓起勇氣,四處游說(shuō),終于化來(lái)一千四百元。來(lái)到出版社,編輯也深表同情,卻愛(ài)莫能助?;貋?lái)路上,康書樂(lè)心中悲苦難言。
新婚不久,收到文友來(lái)信,說(shuō)同學(xué)新任某出版社編輯,要看書稿,如有價(jià)值,可免費(fèi)出版!出書的愿望死灰復(fù)燃,第二天,康書樂(lè)頂風(fēng)冒雪趕到這家出版社,交上書稿,回家靜候佳音。幾天后,收到公函:“詩(shī)作已通過(guò)編審,經(jīng)研究,免去書號(hào)費(fèi)、編審費(fèi)等,須交納5000元印刷費(fèi),即可出版8000冊(cè)。”又是錢!那一夜,康書樂(lè)徹底失眠了。從此,一家人勒緊腰帶,一年到頭鍋里不見(jiàn)葷腥,康書樂(lè)夫妻四年沒(méi)添一件新衣服,終于攢下四五千元,但此時(shí)工本費(fèi)已漲到了九千元……康書樂(lè)欲哭無(wú)淚,十年的血汗與艱辛,等來(lái)的是出書費(fèi)用翻番,繼續(xù)等待,后果更是不堪設(shè)想,這次砸鍋賣鐵也要出!
康書樂(lè)走街串巷,挨門挨戶去借錢,每次進(jìn)門前,心中總是忐忑不安。好在鄉(xiāng)親們憨厚直率,或多或少都慷慨相助,黃昏時(shí)分,共湊八千三百元,還差七百元,怎么辦?康書樂(lè)眉頭緊鎖,忽然心頭一亮,女兒不是有塊玉佩嗎?那是大哥送給女兒的禮物,據(jù)說(shuō)價(jià)值一千多元!女兒還小,一直沒(méi)舍得戴,賣掉它,不就……第二天,康書樂(lè)早早來(lái)到集市,輕輕打開盛玉佩的盒子,躊躇良久,才掙扎出一聲蒼涼的叫賣,兩顆豆大的淚滴隨之爬進(jìn)嘴角,又澀又咸。但是直到中午,也沒(méi)一位識(shí)貨的買主……夜晚,五歲的女兒發(fā)起高燒,昏迷中喃喃自語(yǔ)。問(wèn)起病因,才知道女兒發(fā)現(xiàn)玉佩沒(méi)了,整整哭了半天,最后竟哭出一場(chǎng)病來(lái)。
面對(duì)昏睡的女兒,康書樂(lè)萬(wàn)分愧疚。這十年,我到底在干什么?為出書,不顧自尊,臉上堆笑四處籌資;為出書,賊一樣偷賣女兒的玉佩,害得她遭受疾病的折磨……越想越羞愧,康書樂(lè)抄起桌上的詩(shī)稿,甩手扔進(jìn)火爐,隨著煙火升騰而起,多年的心血和愿望瞬間化為灰燼。
五
康書樂(lè)出書的念頭徹底打消,人也在文學(xué)圈銷聲匿跡。直到2010年底,人們又看到了他瘦小但坐得筆直的身影。原來(lái)這幾年,在朋友的幫助下,他辦了個(gè)手機(jī)店,生活稍稍安頓,又想起中斷十多年的唐河文學(xué)社。
早在九十年代初期,康書樂(lè)對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與癡迷,喚起人們對(duì)文學(xué)的神往,周圍漸漸地匯聚起一大批文學(xué)愛(ài)好者。1993年初,康書樂(lè)和文友辦起 “唐河文學(xué)社”,然而,好景不長(zhǎng),文學(xué)社無(wú)疾而終。這一直是康書樂(lè)的一塊心病。他說(shuō):“文學(xué)就是一粒種子,一粒珍貴的蓮子,一旦埋進(jìn)心底,即使沉睡千年,有了水的滋潤(rùn),它也會(huì)生根發(fā)芽?!?/p>
2012年1月,唐河文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作協(xié)會(huì)正式掛牌,40多名會(huì)員歡聚一堂,康書樂(lè)當(dāng)選會(huì)長(zhǎng),議定開通網(wǎng)站“唐河文學(xué)論壇”,出版《唐河文學(xué)》會(huì)刊……這一天,康書樂(lè)非常激動(dòng),講話鏗鏘有力,兩眼熠熠閃光,充滿堅(jiān)毅和自信。協(xié)會(huì)發(fā)展壯大必須贏得政府支持??禃鴺?lè)深明此理,協(xié)會(huì)掛靠縣委宣傳部,由農(nóng)業(yè)局協(xié)管,聘請(qǐng)書記、縣長(zhǎng)擔(dān)任名譽(yù)顧問(wèn)。每期刊物都送到縣領(lǐng)導(dǎo)和市文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)案頭??h市領(lǐng)導(dǎo)也大力支持:宣傳部長(zhǎng)為協(xié)會(huì)揭牌,原常務(wù)副縣長(zhǎng)親自撰稿,市作協(xié)《荷花淀》多次發(fā)表會(huì)員作品,作協(xié)主席積極向省內(nèi)外推薦……
第二道難關(guān)是經(jīng)費(fèi),沒(méi)有錢協(xié)會(huì)很快會(huì)中途夭折。康書樂(lè)心急如焚,但他的話卻擲地有聲:“你們只管寫好作品,錢的事不用發(fā)愁,我就是沿街乞討,挨戶化緣,也得淘換來(lái)錢,協(xié)會(huì)決不能半途而廢!”會(huì)后,康書樂(lè)硬著頭皮走機(jī)關(guān)、進(jìn)企業(yè)、上景區(qū)……燒香拜佛,游說(shuō)鼓動(dòng),感動(dòng)了社會(huì)各界。2013年至2015年,縣政府每年財(cái)政撥款2萬(wàn)元經(jīng)費(fèi),六一民辦小學(xué)董事長(zhǎng)王建剛無(wú)償提供辦公室;宣傳部、教育局、農(nóng)牧局、計(jì)生局、道教協(xié)會(huì)、榮秀地產(chǎn)、隆昌大酒店、福城房地產(chǎn)等先后與協(xié)會(huì)合作辦刊。至今《唐河文學(xué)》已編印27期,共刊登會(huì)員散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)等文學(xué)作品270多萬(wàn)字,其中百余篇佳作被全國(guó)各地報(bào)刊轉(zhuǎn)載。更為可喜的是,第二屆“河北文學(xué)內(nèi)刊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”揭曉,《唐河文學(xué)》榜上有名,成為保定市唯一一家獲此殊榮的縣級(jí)文學(xué)內(nèi)刊。
一大批熱愛(ài)文學(xué)的人加入進(jìn)來(lái),會(huì)員隊(duì)伍不斷壯大,注冊(cè)會(huì)員100多人,網(wǎng)絡(luò)會(huì)員400多人,其中32人和78人分別加入省、市作家協(xié)會(huì)。會(huì)員甄會(huì)強(qiáng)、趙正文、王冀英的作品榮獲保定市“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;單杰榮登河北省2014小說(shuō)排行榜第二名;石振明、田新燕、唐河、王勇等9人榮獲荷花淀文學(xué)獎(jiǎng);張敏、劉二喜獲得全國(guó)歌詞征文大獎(jiǎng);蒲力剛、馬蘭、王亞寧勇奪易水詩(shī)歌獎(jiǎng);趙正文、如意、董桂欣、孫克平、張麗娜出版了文集,馬志獻(xiàn)、賈寶云、王淑紅、趙坤寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)。2017年,單杰的中篇小說(shuō)《老魯?shù)臒┬氖隆窐s登《小說(shuō)月報(bào)》。
2017年,書樂(lè)多方協(xié)調(diào),在西雹水小學(xué)創(chuàng)辦“唐河文學(xué)館”,展示協(xié)會(huì)創(chuàng)作成果,珍藏《唐河文學(xué)》資料。
恍惚間,“嗒嗒,嗒嗒……”耳邊傳來(lái)一陣馬蹄聲響,那是康書樂(lè)縱馬揚(yáng)鞭,身后塵土飛揚(yáng),大隊(duì)人馬緊緊相隨,正翻山越嶺朝著遠(yuǎn)方的文學(xué)殿堂飛奔而去……
編輯:安春華