涼月滿天
弗里達(dá)·卡羅,生于1907年,墨西哥女畫家,她畫得最多的是自畫像。說實話,根據(jù)自畫像來看,她長得實在不算好看,尤其是左右兩道長長的連心眉,又粗又硬。不過,她本人的照片倒是蠻好看的,自己畫出來卻那么難看,這只能說明一點:她不自戀。
弗里達(dá)的人生經(jīng)歷可以說是倒霉到家了:6歲時,她得了小兒麻痹,右腿萎縮彎曲。小小年紀(jì),成了殘疾。18歲時,她又遭遇了車禍,脊椎斷裂,身體多處骨折,右腿11處碎裂,她整個人都是靠著密密麻麻的鋼釘固定起來的。
醫(yī)生說,弗里達(dá)這輩子都不可能再走路了。
弗里達(dá)躺在病床上,閑得無聊,就想到一邊照鏡子一邊畫自己。她說:“我畫自己,因為我經(jīng)常是孤獨的;我畫自己,因為我最了解自己?!泵總€人都是一個深淵,別人不了解,自己能了解,那么好吧,就畫自己吧。
誰知道,畫著畫著,她居然能走路了。而且她還嫁了人,丈夫迭戈·里韋拉是著名的墨西哥壁畫師。
1953年,因為肌肉壞疽,弗里達(dá)的右腿被截肢。
1954年,弗里達(dá)在墨西哥辦個人畫展。那天,她讓人用一張大床把重病的自己抬進展廳,唱歌、喝酒,非常高興。
幾個月后,弗里達(dá)死了,享年47歲。
在弗里達(dá)人生的47年里,除了生命的前6年之外,沒有一天是不瘸、不拐、不疼的??伤锰氐丶恿烁吒挠夷_的鞋子來和左腳的鞋子取齊,以此來告訴自己并不殘疾也不瘸腿;她把截肢后使用的假肢綁上紅絲帶,讓它看上去漂亮點兒。她一共做過大小30多次手術(shù),她的身體已經(jīng)支離破碎,但她還是不拋棄、不放棄,把生命這朵花開得既濃艷又熱烈。
什么是成功?成功就一定是鮮衣怒馬,一定是一帆風(fēng)順,一定是萬里晴空嗎?能在艱難歲月里多活一天,也是成功;能在苦痛傷心里多活一天,也是成功;能在艱難歲月和苦痛傷心里直面自己、看見自己、表達(dá)自己,這應(yīng)該算是很大的成功。