周甜

一位母親和兒子剛洗完澡。

墳?zāi)估锏耐婢摺?/p>

周日晚上，人們正在玩賓戈游戲（ 一種賭錢(qián)或有獎(jiǎng)游戲）。

一位年輕的母親正在親手埋葬自己的兒子。

落日時(shí)分，空曠的街頭，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，手拉著手，背著書(shū)包，走在放學(xué)回家的路上。

這似乎是再尋常不過(guò)的生活片刻。而事實(shí)上，這一幕的發(fā)生地是菲律賓首都馬尼拉的公墓。這個(gè)公墓內(nèi)居住著很多極端貧困人群，他們?cè)谶@里搭建了房屋，把埋葬死人之地變成了自己的生存的處所。一個(gè)建筑在墓地里的人類(lèi)社區(qū)，長(zhǎng)期存在卻被故意忽視。

“我想表達(dá)的是愛(ài)，是人類(lèi)美好的情感關(guān)聯(lián)。盡管人們的生存環(huán)境如此艱難，愛(ài)依然存在，而這一切就是生活本身?！眮?lái)自巴西的攝影師Gustavo Gusm?o按下快門(mén)，記錄下這個(gè)時(shí)刻。如今，他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

拍攝結(jié)束，離開(kāi)公墓時(shí)，他把這張照片送給了那兩個(gè)孩子?！拔蚁胨麄儠?huì)有自己的理解，同一個(gè)畫(huà)面，同一個(gè)瞬間，在不同人的心中，會(huì)激發(fā)不同的感觸?！?Gustavo Gusm?o說(shuō)。

“墓地人”

在Gustavo Gusm?o的系列作品《邊緣人》中，Gustavo Gusm?o記錄了生活在菲律賓首都馬尼拉公墓中一個(gè)特殊人群的日常生活。這是Gustavo Gusm?o作為攝影師的第一組正式作品，他也憑該系列作品獲得2017年國(guó)際攝影獎(jiǎng)。他為作品取名為《邊緣人》，是想要呈現(xiàn)一種邊緣的、被遺忘和被忽視的生存狀態(tài)。

“《邊緣人》是刺痛人心的，是灰暗的現(xiàn)實(shí)。這些人在墓地里已經(jīng)生活了幾十年，他們有家庭，照常吃飯和工作，他們約會(huì)、飲酒和抽煙，和這個(gè)星球上的任何人都一樣，只是他們這一切看似正常的生活發(fā)生在一個(gè)完全不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中。此外，最重要的一點(diǎn)是，他們的這種生存環(huán)境隨著時(shí)間的流逝，幾乎沒(méi)有任何改變。他們依然是被社會(huì)所遺忘和所割裂一個(gè)群體?！?Gustavo Gusm?o對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

菲律賓首都馬尼拉是世界上人口最稠密的地區(qū)之一。在馬尼拉的大都會(huì)地區(qū)的公墓，一直存在著一個(gè)社會(huì)邊緣的龐大社區(qū)，幾代人在這里長(zhǎng)期生活。他們?cè)诠怪薪ǔ闪诵》课荨⑹袌?chǎng)和小吃店。

這個(gè)群體處于極端貧困的狀態(tài)，他們被稱(chēng)作“骷髏”“僵尸”或者“墓地人”。據(jù)說(shuō)，有6000人居住在這個(gè)城市的公墓中，其中接近2000人住在其中最大的、占地54公頃的馬尼拉北部公墓。

當(dāng)?shù)鼐用裾诖蚺徘颉?/p>

定居于此的小孩子們正在觀看一場(chǎng)葬禮。

孩子們?cè)谀沟乩锿嫠！?/p>

小女孩正在等待某人。

Gustavo Gusm?o告訴《中國(guó)新聞周刊》，在菲律賓，自從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，人們便知道這群人的存在?！安恍业氖?，這對(duì)于菲律賓社會(huì)而言，并不算什么稀奇的事情。整個(gè)社會(huì)知道這個(gè)事實(shí)的存在，但一直都忽視它的存在。”

Gustavo Gusm?o用了兩年世界，走進(jìn)公墓，直面這個(gè)特殊的群體和空間，通過(guò)影像記錄公墓里的日常。

他渴望把這個(gè)群體的境遇講給更多人聽(tīng)。在Gustavo Gusm?o看來(lái)，《邊緣人》所講述的故事，不僅僅關(guān)于貧窮、排斥和苦難，也是關(guān)于人類(lèi)關(guān)系、生與死、宗教、人類(lèi)禁忌以及人口過(guò)剩等問(wèn)題的反思。

結(jié)束工作后在休息的男人。

一家人共浴。

人們晾曬的衣物。

微笑與死亡

“當(dāng)我開(kāi)始這種復(fù)雜的拍攝任務(wù)，我最擔(dān)心的問(wèn)題是，如何讓自己最大程度經(jīng)歷和感受拍攝對(duì)象的生活，如何最深入地接近我所拍攝的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。那不是我所經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)，它絕不可能發(fā)生在我的生活中。對(duì)我而言，接近那個(gè)現(xiàn)實(shí)，是極其困難和令人緊張的，也是對(duì)情緒極大的消耗。” Gustavo Gusm?o告訴《中國(guó)新聞周刊》。

他一天一天走進(jìn)公墓，走進(jìn)那些邊緣人的生活，面對(duì)苦難、死亡和毒品。拍攝結(jié)束，他離開(kāi)公墓，重回自己的生活。第二天，他再次返回公墓，進(jìn)入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)拍攝。就這樣，在完全不同的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中切換，遭受著身心極大的消耗。這樣的日子持續(xù)了兩年。

事實(shí)上，這兩年當(dāng)中，大部分時(shí)間他是在等待中度過(guò)的。

走在放學(xué)路上的孩子們。

公墓里常見(jiàn)的房子。

“我盡可能走進(jìn)他們的生活，我希望得到他們的認(rèn)同，而不是像一個(gè)突然闖入的陌生人，為了尋找一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事而來(lái)到這里?！?Gustavo Gusm?o對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋。

起初，他到當(dāng)?shù)厝说募抑校退麄児策M(jìn)午餐，聊天。隨著交流的深入，他開(kāi)始傾聽(tīng)他們的故事，進(jìn)一步了解他們工作和生活的諸多細(xì)節(jié)。事實(shí)上，和拍攝對(duì)象建立親密的情感關(guān)聯(lián)，是他每一次拍攝前的必修課。了解到了一定程度，他才會(huì)拿起相機(jī)，捕捉下那些日常生活的片斷。

整個(gè)拍攝期間，讓Gustavo Gusm?o最為震驚的一點(diǎn)是，人類(lèi)自身對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力如此強(qiáng)大?！叭祟?lèi)能夠適應(yīng)任何他所置身其中的生活環(huán)境。這群人有著強(qiáng)大的意志力，他們擁有和生活戰(zhàn)斗的持續(xù)力量，他們能夠在極度艱難的生存環(huán)境中微笑?！?/p>

拍攝《邊緣人》的那兩年，Gustavo Gusm?o幾乎每一天都會(huì)目睹死亡的發(fā)生，死亡不再是禁忌，沒(méi)有什么比死亡更常態(tài)化。在公墓，尸體和垃圾以及孩子們的玩具一起被人們?nèi)釉趶N房外面。到了某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)死亡。拍攝結(jié)束時(shí)，當(dāng)他重回自己的生活場(chǎng)景，再次面對(duì)葬禮、死亡、悲傷和告別，他發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)此習(xí)以為常。“我已經(jīng)開(kāi)始和他們一樣，將死亡視為最自然而言的事情。這讓我覺(jué)得很害怕?！盙ustavo Gusm?o說(shuō)。

倒下的大樹(shù)。

一名正在抽煙的男人，他的身后是一堆白骨。

公墓對(duì)于Gustavo Gusm?o而言，也不再是一個(gè)安放死者的神圣之地。如今在他看來(lái)，公墓更像是一個(gè)更大的監(jiān)獄，處于社會(huì)邊緣的人們?cè)谀抢锷?，在生與死之間徘徊，面臨著極度艱難的生存環(huán)境。那里的孩子們還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，就已經(jīng)適應(yīng)了“死亡是生活的常態(tài)”這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

這次拍攝給他帶來(lái)的一些改變并沒(méi)有隨著工作的結(jié)束而結(jié)束，他覺(jué)得那段經(jīng)歷已經(jīng)成為了他生命中不可切割的一部分。再次翻閱那些照片，他還是會(huì)陷入極大的悲傷，那個(gè)世界，那群人，他明明走近過(guò)，了解過(guò)，即便如此，強(qiáng)烈的陌生感還是會(huì)瞬間襲來(lái)。

他開(kāi)始思考，這一切背后的社會(huì)問(wèn)題。

《邊緣人》是當(dāng)今世界多種全球問(wèn)題的匯聚和折射，這群人的生存狀態(tài)在世界不少地方都能找到類(lèi)似的情況。

Gustavo Gusm?o在兩年的拍攝和觀察中發(fā)現(xiàn)，這些人之所以住在公墓，某種程度上，也是城市人口過(guò)剩導(dǎo)致的結(jié)果。

“人們的生存依賴(lài)于死亡本身。一些人只是住在公墓里，一些人生活和工作都在公墓。他們賣(mài)花、雕刻墳?zāi)挂约笆刈o(hù)陵墓。人們世代在公墓里生活，許多人就在他們生活的地方埋葬他們的父母?！?Gustavo Gusm?o告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們很多人也想走出公墓，尋找更好的居住環(huán)境。而實(shí)際情況卻是，隨著時(shí)間的流逝，住在公墓里的人數(shù)與日俱增。