曹瑞冬

錢(qián)學(xué)森提出的“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才”的問(wèn)題，我們有過(guò)解答，卻未有過(guò)解決。天才是人類的寶藏，但凡人在變成天才前大多是被厄運(yùn)扼殺的，但國(guó)家有時(shí)會(huì)在厄運(yùn)降臨前保護(hù)天才。好在兩千之后中國(guó)沒(méi)有再出現(xiàn)一個(gè)孔子，大概是最偉大的天才已為未來(lái)的一切鋪平了道路?！棒敱ㄖ畣?wèn)”和“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”一樣，當(dāng)我們所有人對(duì)天才的悲愴命運(yùn)感傷之時(shí)，是否深刻思考我們?cè)诒铺觳抛呦蛩劳觯诒品踩擞罏榉踩恕?/p>

《魯冰花》之悲，是因?yàn)橐粋€(gè)真正天才的脫穎而出幾乎是很難的。電影《魯冰花》中的古阿明，比之個(gè)人之童年，這無(wú)疑是一個(gè)頑童，不思學(xué)習(xí)，不愛(ài)學(xué)校，類似于我們身邊越來(lái)越少的差生。我是看不慣他的天真爛漫，或許我是在嫉妒他擁有我未曾試過(guò)的真正童年。現(xiàn)在的學(xué)生最大的興趣就是沒(méi)興趣，最好的成長(zhǎng)就是無(wú)休止地學(xué)習(xí)。古阿明不熱衷于學(xué)習(xí)，卻很關(guān)心畫(huà)畫(huà);不在乎形式，更關(guān)注自由。在畫(huà)畫(huà)這件事上，作者用鄉(xiāng)長(zhǎng)之子林志鴻的畫(huà)風(fēng)與古阿明的比較，明顯突出了一個(gè)重要的事實(shí)：學(xué)生失去了老師，就像學(xué)生失去了服從與模仿的主心骨。漫長(zhǎng)歲月里，“規(guī)矩”在我們心靈深處刻下了深沉的印記，而人最平常之處就是不愿與身邊人不一樣，故而無(wú)數(shù)人都選擇服從與模仿強(qiáng)者的道路。

天才就是極少數(shù)愿意突破“規(guī)矩”的人，古阿明的《茶蟲(chóng)》不同于一板一眼的“模仿畫(huà)”，在他眼中，茶蟲(chóng)是可怕的，它會(huì)將茶農(nóng)一年的收成吃光，這樣的畫(huà)風(fēng)和思想或許不為外行人或一部分內(nèi)行人接受，但古阿明就是這樣，把心中所想的自由表現(xiàn)出來(lái)，人最偉大的才情此時(shí)展露無(wú)遺，那便是獨(dú)立精神與自由思想?？v然萬(wàn)物黑暗，唯有獨(dú)立與自由點(diǎn)亮光明。小孩就像純粹的白紙，小孩用最純潔的白色描繪著生命里美好與丑陋的“景色”，用最樸實(shí)與最本真的思想與眼光創(chuàng)作著生命的故事。這是人性里的自我，與人格中的自由，也是真正的人。

但天才就是擁有這樣偉大的“聰明”，成為所有人可以攻擊的對(duì)象——林志鴻的畫(huà)入選，就像有錢(qián)人家的小孩什么都能做成，在古阿明被世界公認(rèn)為天才之前，只有姐姐古茶妹與老師郭云天看清了天才的素養(yǎng)，卻被謹(jǐn)守“規(guī)矩”與嚴(yán)守利益的教導(dǎo)主任視作“笨才”，導(dǎo)致了中國(guó)又一顆天才之星的隕落。古阿明就像林黛玉一樣，是被這個(gè)世界的黑暗給逼死的。古茶妹和郭云天，還有父親，都只能痛苦地承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：“雖然風(fēng)景還在，可全世界的人都看不到他畫(huà)的圖了?！弊詈螅挪杳脤⒌艿艿乃凶髌钒í?jiǎng)狀都燒給了遠(yuǎn)在天堂的弟弟，這是一種緬懷，更多的是一種吶喊時(shí)代的思考。

電影《魯冰花》呈現(xiàn)的是三種我們正在經(jīng)歷的入侵。第一種是現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)正在入侵鄉(xiāng)村文明，第二種是成人世界的功利思想入侵著澄明的兒童成長(zhǎng)，第三種是物質(zhì)已經(jīng)染指我們的精神文明?！爱?dāng)手中握住繁華，心情卻變得荒蕪，才發(fā)現(xiàn)世上一切都會(huì)變卦”，《魯冰花》主題歌用這樣的歌詞，向我們展示了人類在理論與實(shí)際上都已實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土的破壞，對(duì)純真的剝奪，對(duì)人性自由的規(guī)劃，可驀然回首，我們只是用漫長(zhǎng)的青春與歲月償還著命中注定的墮落，心和世界同時(shí)變成了我們看不清的模樣，這世界一切都變了。而能堅(jiān)守住人性，能發(fā)揚(yáng)自由獨(dú)立的光輝，能用創(chuàng)造力來(lái)見(jiàn)證人類的極限的天才，也正被所謂的生活磨礪成“笨才”。

我們都在失去所謂的真實(shí)，然《魯冰花》向我們靈魂深處展示的是如魯冰花一般美麗又高貴的人性，人性最大的欲望并不是對(duì)名利無(wú)休止地追逐，而是自由。古阿明是為了眼中和心中最美與最真的景色而畫(huà)圖，并不是為了名利，他對(duì)土地有深深的依戀，對(duì)生命有淡淡的思考，對(duì)人性有淺淺的認(rèn)知，對(duì)未來(lái)有茫茫的注視。他就是這樣的天才，和林黛玉一樣，至死都不愿與不純粹、不真實(shí)、不光明的事為伍。古茶妹將弟弟用生命畫(huà)出的圖畫(huà)以及俗世所帶給他天才證明的獎(jiǎng)狀焚燒，或許這就是對(duì)世界、對(duì)時(shí)代的一種控訴與反思，如魯冰花一般展現(xiàn)夢(mèng)想與生命的自由力量，果真如煙火信號(hào)一般曇花一現(xiàn)。

《魯冰花》所呈現(xiàn)的時(shí)代或許是還只是“入侵”，今日的中國(guó)已是“完成入侵”。中國(guó)人占據(jù)了世界人口的1/5，可很少有人問(wèn)鼎知識(shí)與創(chuàng)造的巔峰?；蛟S，中國(guó)人骨子里崇尚順其自然，無(wú)為而為，好在創(chuàng)新的理念正在形成，獨(dú)創(chuàng)精神正在超越模仿，小孩子越來(lái)越有個(gè)性，對(duì)精神的追逐正趕超對(duì)物質(zhì)的追逐。

這世上本沒(méi)有天才，后來(lái)人對(duì)自我有了認(rèn)知，便有了一些出色的人。但繁華里，所有人都希冀成為對(duì)方眼中完美的人物，丟掉的不僅僅是人生，還有未來(lái)。我只愿《魯冰花》所帶給我們的問(wèn)題和啟發(fā)，讓當(dāng)下的年輕人不要重復(fù)古阿明的天才悲劇與林志鴻的凡人苦痛。

（編輯/張金余）