何越

18世紀(jì)至19世紀(jì)是鋼琴在英美全盛的一百年。鋼琴不僅是樂(lè)器，更是身份象征。幾乎家家孩子都習(xí)琴，圍坐欣賞鋼琴被視為品味標(biāo)志，彈得一手好鋼琴似乎是大戶女子的必備素質(zhì)。斗轉(zhuǎn)星移，這百年前的鋼琴熱遷移至中國(guó)。英美鋼琴業(yè)則幾近黯淡，鋼琴昔日樂(lè)器之王的地位早已被鍵盤和吉他等現(xiàn)代樂(lè)器取代。而昔日英美的鋼琴熱給子孫們留下一個(gè)老大難問(wèn)題：如何處理祖宗留下的鋼琴？

倫敦的卡姆登鎮(zhèn)曾是英國(guó)鋼琴生產(chǎn)中心，1920年高峰期曾有100家左右小型工廠與工作坊，雇6000余名員工。為滿足當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的需要，倫敦與當(dāng)時(shí)的紐約瘋狂制造鋼琴。當(dāng)時(shí)鋼琴在北歐，尤其是法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)和德國(guó)，也頗為流行。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾發(fā)表題為《孩子為其他活動(dòng)冷落鋼琴，全美鋼琴商休業(yè)》的文章稱，1909年是美國(guó)史上鋼琴銷售之最，當(dāng)時(shí)售出逾36萬(wàn)臺(tái)。此后每況愈下，現(xiàn)在每年僅售出3萬(wàn)-4萬(wàn)臺(tái)。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志近期發(fā)表《為何流行音樂(lè)拒絕鋼琴？》文章稱，現(xiàn)在許多美國(guó)鋼琴生產(chǎn)商已關(guān)門休業(yè)。2015年全美賣出了120萬(wàn)個(gè)電子鍵盤，而鋼琴只售出4萬(wàn)臺(tái)。對(duì)于音樂(lè)家而言，可隨身攜帶的鍵盤比重達(dá)226公斤的鋼琴方便多了，而作曲家可以隨時(shí)隨地在電腦上作曲。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》援引波士頓鋼琴修理師拉里·法恩的話稱，這是轉(zhuǎn)型社會(huì)的征兆，“計(jì)算機(jī)改變了所有事物，包括孩子們的興趣。他們不喜歡費(fèi)勁，每天習(xí)琴一小時(shí)與他們的生活要求不合?！蔽恼逻€認(rèn)為，體育在西方社會(huì)的重要性也對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng)力。孩子們現(xiàn)在有太多興趣選擇，比如足球、體操或是游泳。英國(guó)《每日電訊報(bào)》則認(rèn)為，上世紀(jì)70年代日本雅馬哈和卡瓦依的擴(kuò)張以及合成器的發(fā)展，導(dǎo)致英國(guó)鋼琴業(yè)真正的大幅滑落。2003年，出品本特歷、奈特、維爾瑪和伍德切斯特鋼琴品牌的英國(guó)鋼琴生產(chǎn)公司停業(yè)清盤。

這些被西方廢棄的鋼琴該如何處理？英國(guó)廣播公司（BBC）引述美國(guó)一名鋼琴維修商馬特·赫希菲爾德的話說(shuō)：“作為一種文化現(xiàn)象，我們不知道如何處理?！彼罱玫搅艘粋€(gè)贊助處理舊鋼琴的基金項(xiàng)目。

盡管筆者知道鋼琴在英國(guó)絕非熱門，還是讓8歲的大女兒學(xué)了兩年琴。

筆者自己也跟著彈，感覺(jué)多少?gòu)浹a(bǔ)了年少時(shí)不懂樂(lè)器的缺憾。如今，筆者家里就擺放了一臺(tái)二手舊鋼琴，只花了50英鎊（約430元）。在英國(guó)，網(wǎng)上賣二手鋼琴的比比皆是，有些賣家甚至分文不取，只想買主快快把它搬走。然而，這場(chǎng)監(jiān)督女兒的奮戰(zhàn)最終以放棄告終。鋼琴?gòu)椀迷俸?，收獲不來(lái)任何掌聲，女兒在學(xué)校里的待遇遠(yuǎn)不如翻跟頭和倒立。女兒班里的同學(xué)大都以體育好為驕傲，體操和游泳是女孩的大熱。女兒沒(méi)事就在家練倒立，看電視也倒著看。樂(lè)器方面，孩子們多學(xué)鍵盤和吉他，沒(méi)人學(xué)鋼琴。

倒是不少年長(zhǎng)的英國(guó)人擅彈鋼琴。我的朋友戈登已年過(guò)八旬，他是工人家庭出身，家里現(xiàn)在還陳設(shè)著一架舊鋼琴，不時(shí)彈上幾曲。據(jù)說(shuō)在他小時(shí)候英國(guó)的鋼琴比馬路上的汽車還多。英國(guó)私立中學(xué)對(duì)鋼琴的重視比社會(huì)上高許多。很多華人父母監(jiān)督孩子鋼琴考級(jí)，就是為了獲得私校的音樂(lè)獎(jiǎng)學(xué)金。筆者10多年前在英國(guó)一所私校兼職中文教師時(shí)，曾參加學(xué)校的音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)表演鋼琴或小提琴獨(dú)奏的都是獲得學(xué)校音樂(lè)全獎(jiǎng)的亞洲學(xué)生，本地英國(guó)學(xué)生參加表演的大多是搖滾樂(lè)隊(duì)?！。ㄗ髡邽橛?guó)社會(huì)學(xué)者）