偶然在中央電視臺書畫頻道的節(jié)目中看到著名理論家薛永年老師講解蓋茂森先生的作品,其中談到蓋茂森先生的水墨人物畫作品的藝術(shù)水平已經(jīng)超過了五代的梁楷。雖然我欣賞并且長期關(guān)注蓋茂森先生的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)走向,經(jīng)年在畫派研究的文章里也有幾段有關(guān)蓋茂森先生作品的研究章節(jié),我也非常遵從藝術(shù)評論需要獨立思考的基本理念,也非常敬重薛永年老師和蓋茂森先生,但仍然對超過五代梁楷這個提法是否合適有了一絲想法,覺得有機會定要研判一下,證明自己的疑惑。
時間是我們最大的敵人,在這個藝術(shù)的盛世之中??此泼γβ德祬s又無所事事的生活,總讓我們會改變計劃的日程表。間有斷斷續(xù)續(xù)地抽時間瀏覽和收集各方面有關(guān)蓋茂森先生的藝術(shù)信息,一直沒能停下奔波的腳步,來系統(tǒng)地規(guī)劃下關(guān)于蓋茂森先生藝術(shù)研究的具體方向。
今年的早些時候,赴北京參加一個活動,活動的間隙按慣例去京城的幾個重要場館巡游一番。午后來到計劃中的中國美術(shù)館,久違的暖風(fēng)似乎有些讓人恍惚。又恰好今天的展覽是江蘇省國畫院的進京匯報展,參展的都是些比較熟悉的主流江蘇畫家的作品,熟悉的畫風(fēng)更是使人覺得倍加溫馨。
順著展線漫游觀摩,在一不經(jīng)意處,忽然眼前一幅作品讓我停住了腳步。凝神細觀之下我?guī)缀醣徽鸷车搅?,對于理論研究者而言,說當(dāng)時無法用言語去形容那種觀感,似乎有點虛偽。可是這種感覺到現(xiàn)在還存在,以往常用的辭藻都有些貧瘠。何必套用,盡量用個普通觀眾的直覺去描述。
在中國美術(shù)館這樣的空間里,這幅作品的尺幅不算很大,高寬都在兩米左右。近看很當(dāng)代,黑白之間充滿著肌理效果,基本是濃淡相間的沒骨。在我的印象中,江蘇省國畫院好像很少有如此風(fēng)格的畫家。江蘇的畫風(fēng)還是工寫兼?zhèn)?,多寫實,少抽象。一派江南人的中庸做派,唯美到骨子里去的?yōu)雅身段。昆腔吳語,煙雨潤澤,就這脾性硬生生地占據(jù)了上下五千年中國美術(shù)史的大半壁江山。
又有點游于題外了,近看無物,生理性地退后幾步再作觀察。退后一步是精彩,這句子用在此時真是感觸深切,視線中一切漸漸清晰顯現(xiàn)。畫面大塊凝重的水墨肌理原來是沙山,占據(jù)了畫面的四分之三。沙山之上是一隊大漠中行走的商旅駝客,之上是大段的留白。大面積水墨的沙山部分雖層層積染,肌理豐富,卻不見生宣紙本水墨渲染時難以避免的積水痕跡。充滿沙塵的流動感,也不失龐大沙山應(yīng)有的體積感,澎湃大氣中蘊含著嫣然的律動。沙山上那隊商旅駝客,沒骨寫就卻不失筆意。人物角色布局節(jié)奏自然,細節(jié)處凸顯灑脫。似有似無,恍若幻境。虛時如入煙塵縹緲間,實時傳真喘息呼氣中。
畫面呈現(xiàn)的視覺角度猶如置身大漠,孤身一人用盡力氣穿越又一個沙丘,深入低谷稍事休息的間隙。風(fēng)中陣陣駝鈴隱約飄過,抬頭仰望,沙塵彌漫之際,天空之上只見一隊駝客穿行沙峰而過。剎那間風(fēng)化的沙石隨動墜流,如瀑布千尺飛馳,似雪崩坍塌絕壁,偶遇阻力隨緣變形。重塑萬千婀娜,代言天地變臉。是感動,千里無人之境有人與我同行。是感嘆,相逢之后又是何時再見。畫中四駝二人,一人駝前行走,雖身處流沙卻腳步穩(wěn)健,人物造型略有傾斜,露隨時有腳步陷落之失態(tài),現(xiàn)處處步履艱難之狀。身后兩駝繩牽楚楚輕裝而行,是主人不舍,還是茅廬初出就絲路遠行。真情不知,令人遐想。余二駝身負重荷緊隨其后,駝上之人緊握韁繩,雙腿微繃,隨勢變幻身形不得散失。抑駝上之物乃萬里奔波而來,是惜物值千金,是憐路途艱險?;虼竽?,或荒原之鹽缺。感絲路花雨只聞歌舞華滋,何見眼前頻頻艱險出入。此情此景,讓人唏噓。
待嫁 135cm×140cm 生宣水墨 2017年
最令人拍案叫絕的是作品下方的一條留白,在大片墨色的映襯下,極為生動。墨色潑染的邊緣自然流淌,蓄勢漸進,給觀者留有想象的余地。實為呈真,虛乃獻勝。這樣的畫面處理契合了古人的哲學(xué)思想,計白當(dāng)黑抑或道法自然??芍^墨是白的是,白是黑的非。為了細賞墨痕之絕美,躬身上前,這才發(fā)現(xiàn)作品右下方落有窮款。茂森二字,原來是江蘇的蓋茂森先生的作品,不由心生崇敬。蓋茂森先生如今已七十多歲,曾經(jīng)縱橫中國畫壇。我對蓋茂森先生的畫風(fēng)是比較熟悉的,主題創(chuàng)作,江南詩意、民族風(fēng)情皆擅。如此風(fēng)格卻不曾見過,變化之大,成就之豐,令我驚訝。眾所周知,在中國畫的創(chuàng)作中能夠找到一絲個人的風(fēng)華已是不易,故此功成名就之時,再闖新路,再造一個新的姿勢,白石老人有衰年變法,傳為畫壇佳話。蓋茂森先生的這個巨變,真心讓我一時語塞。敬佩之心油然升起,想起之前著名理論家薛永年老師的解析,贊蓋茂森先生的水墨人物畫作品的藝術(shù)水平已經(jīng)超過了宋代的梁楷,眼前這幅蓋茂森先生的作品,水平之高,薛永年老師此論點實乃當(dāng)之。薛永年老師不愧為當(dāng)代理論界的領(lǐng)銜大家,理論研究功力深厚,觀點獨到,論據(jù)嚴實。從點滴處觀微微大象,去糟粕,存大愛。今所見所感深覺理論研究雖不可從眾,但也不可獨斷專行,眼見為實,去瑕存真。
作為研究者,除了向觀眾傳遞作品畫面給我們帶來的視覺感受,技法和藝術(shù)風(fēng)格的解析也是重要的一個方面。這幅作品表現(xiàn)的視覺角度很震撼,在正常的觀賞距離,觀眾的視點是大面積的墨色,抬頭才能看到人物,使觀眾有了“客從天上來”的錯覺。大面積墨塊與留白呈水平狀疊加,形成獨特的圖像構(gòu)成感,既是對比也是融合。特別是細節(jié)處理微妙,使畫面很搶眼的同時又具有引人深入的可看性,使靜態(tài)的畫面充滿動感,充分給予觀者與作品視覺的互動。不只是吸引眼球那么點點精彩,還能留步細賞。這種感受在中國畫的世界里并不多見,架上繪畫的視覺延展性在全世界都是一個全新的研究方向,在影像、視頻科技與藝術(shù)高度進步的今天,如何使傳統(tǒng)繪畫作品在當(dāng)代能夠繼續(xù)發(fā)展而不只是苦守困步,這或許是個方向。與此同時,這幅畫在技法上有個地方很值得研究,中國畫向來講究皴法,皴法在千年的繪畫長河里萬千變化使然,但以往我們所見的種種皴法不管如何變化,在紙張上展現(xiàn)的視覺表現(xiàn)是墨色的干燥程度和蹭擦力度。總之是毛筆在含水量較低的狀態(tài)下與中國特有紙張接觸下留存的痕跡,用來表現(xiàn)中國式的物體體積感、凹凸感和明暗光影,我們暫時定義為干皴。而眼前的蓋茂森先生的這幅作品里留下的卻是滿眼的濕潤,在濕潤變幻的墨色里卻完整地展現(xiàn)了物體體積感、凹凸感和明暗光影,重點在于不是用潑墨、揉紙、水拓、物印或是化學(xué)的留白和暈染流淌等等技術(shù)那樣隨意簡單,而是高度提煉中國畫技法的傳統(tǒng)筆法,在中國畫紙張?zhí)赜袧B透與沉淀的原理中摸索,尋找新的方法。幾支筆干濕并用,應(yīng)用海綿原理,同時結(jié)合給排水技術(shù)使紙張、筆墨、水分得到平衡,從而獲取筆墨的控制權(quán),方能隨心所欲縱橫紙上。處處見筆,卻不見反復(fù)落墨干燥后形成的多余水跡。
特別神奇的是這幅作品保留的這種墨色濕潤度,是歷代畫家追求的,作品沒有完成干燥前的那種視覺濕度,解決了以往畫家總是留不住作品未干前的那種墨色淋漓的理想效果,而產(chǎn)生的遺憾和困惑。更類似于雨后彩虹般難得,讓人有上前觸摸的沖動,苦于對藝術(shù)家作品的尊重和觀賞藝術(shù)品的自律,不得為之。相比傳統(tǒng)意義上的皴法有了太多突破,我覺得這應(yīng)當(dāng)可以稱之為一個新的皴法——濕皴。
這樣的畫壇大家,這樣的筆墨成就,會有太多人去研究,去解析,去探尋。但是在這里我還是要表述我的研究結(jié)論,蓋茂森先生的生宣水墨這個系列作品用筆大膽靈動,無形水墨鑄就,卻拿捏到位。細節(jié)刻畫光影傳神,凌波微幻。構(gòu)成奇巧重塑天地,乃平面視覺之新域。寫意墨色淋漓,手法凌厲。隨心控制水墨延展,畫面肌理暈化,渾然天成,處處見筆又隱約無跡。此等風(fēng)華直追宋代梁楷,如神來造化,當(dāng)代畫家有此功力者寥寥。如此筆墨,當(dāng)今中國畫壇,誰與爭鋒。如此大作,今時呈現(xiàn),乃盛世之福祉,文化之瑞祥。
薛永年師之贊,言之有理,我輩拱手嘆服。
沙脊 191.5cm×145cm 生宣水墨 2016年
誦 182cm×133cm生宣水墨 2016年