□ 佚名

清代揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋擅長畫竹的印象牢牢地印在人們的記憶里。不過，他的竹子到底好在哪里，為何賣得那么貴還有人求，卻未必有多少人說得清楚。

先要聲明下，不是所有人畫竹子都是黑白一片，其實(shí)原本畫家們畫竹子是有顏色的。比如宋徽宗的竹子，清麗典雅，裝飾性很強(qiáng)。宋代畫院的畫家們筆下，竹子大多也是有顏色的。據(jù)說蘇軾還曾畫過紅色的竹子。而墨竹相傳始于唐代吳道子。從歷史來看，墨竹與彩色竹子最初是并列存在的，沒有高下之分。那么從什么時候開始，中國畫的主流都開始追捧墨竹了呢?轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在元朝。

當(dāng)時有些漢族文人士大夫緬懷南宋故國，不愿歸順元朝廷，終生不愿意出仕，隱遁鄉(xiāng)里。這種抑郁的情緒反映到藝術(shù)創(chuàng)作上，導(dǎo)致文人畫興起。文人畫作者一般都回避社會現(xiàn)實(shí)，畫畫多取材于山水、花木，以畫抒情，表達(dá)憤懣之情，象征君子氣節(jié)的竹子自然成為繪畫熱門。在色彩上，則重水墨輕艷麗，以區(qū)別于工匠畫、院體畫。

清代是文人畫的鼎盛期，鄭板橋前半生過得非常順，中過進(jìn)士，做過知縣。做了個清廉愛民的父母官，開倉賑貸、捐廉代輸，這引起了貪官污吏、惡豪劣紳的不滿，在官場得罪了人而被去官，之后在揚(yáng)州、興化一帶靠賣畫維持生活。從鄭板橋的多幅墨竹圖中可以看到，他的用墨濃淡相宜，前方主體的竹子用焦墨、濃墨，后面的背景則淺墨，整體布局多不亂、少不疏，竹子清秀挺拔，很好地詮釋了這位“君子”的風(fēng)骨。

但他筆下的竹子有一個鮮明的特征。真正長土里的竹子，竹竿子怎么可能像鄭板橋畫得那么細(xì)?但是，鄭板橋就是要這么畫竹子，就是要畫得這么瘦。竹之所以被稱為“君子”，是因?yàn)樗Ω赏Π涡揲L，四季青翠，傲雪凌霜，文人們詠竹寫竹，是用竹子來比喻人正直不屈、不畏險(xiǎn)阻的美好品質(zhì)。如果只是畫出現(xiàn)實(shí)中的竹子，那不過是對自然的寫生、復(fù)制，畫出竹子背后的君子風(fēng)骨，才是畫家的功力。因此鄭板橋刻意將竹竿畫得纖瘦，如此纖瘦的枝干，卻能生得又長又直，更加體現(xiàn)出竹子不凡的品質(zhì)。勁瘦的竹子也隱藏了作者的自喻，就算被排擠、被去官，可仍要一身正氣。

除了獨(dú)特的畫竹技巧，鄭板橋的畫還有兩處值得稱道。

由于看盡世態(tài)炎涼，他的每幅畫都會題詩，凡題詩都不是為了畫面好看而湊數(shù)，而是反映現(xiàn)實(shí)，是思想深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。比如他在被貶官后，有一畫竹圖題云：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒，寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿”。此外，鄭板橋的書法——“板橋體”也是一大特色，他以“漢八分”(隸書的一種)融合楷、行、草而獨(dú)創(chuàng)了一種“板橋體”，自稱是“六分半書”。“板橋體”從視覺上就有著強(qiáng)烈的個性，仿佛放飛了自我，非常大膽。仔細(xì)看鄭板橋的運(yùn)筆卻暗藏玄機(jī)。他將筆畫的大小、長短、方圓、肥瘦、疏密都重新打亂排列，錯落穿插，卻亂中有序，自成一派，放肆中又帶著克制，才形成這種獨(dú)特的節(jié)奏和韻律感。

鄭板橋的厲害就在于這詩書畫三絕，放眼歷代文人大家，書法寫得好的不一定會畫畫，畫得好的不一定會寫詩，會寫詩的不一定書法好，鄭板橋不僅不“偏科”，還樣樣精通，再加上做官時一心為民，有良好的聲譽(yù)和百姓基礎(chǔ)，因此他的畫就受追捧而且也值錢了。