◎周 芳

一

雪不知下了多久，反正是漫山遍野的白。一男一女，抱著個(gè)娃，迎著風(fēng)雪急急地走著，厚厚的雪在腳下咯吱咯吱地響?！澳荩?，到人家要聽(tīng)話(huà)，莫哭哈！”一路上，男人對(duì)懷中的娃一遍遍地交待。女娃早上起得早，在男人溫暖的懷中迷糊著欲睡，有一聲沒(méi)一聲地“嗯”著。身邊緊走慢趕的女人只顧低頭抹著眼淚，一句話(huà)都沒(méi)有。到了一戶(hù)人家，大人寒暄，桌上一堆現(xiàn)炒花生仁，隔著老遠(yuǎn)都能聞到香味，大人一個(gè)勁地往娃面前抓……不知多久，抱她的男人女人不見(jiàn)了，娃大哭，掙著身子往門(mén)口去，要爹要娘。哭累了，就睡，醒來(lái)，再哭……

那一片白茫茫的雪，那一個(gè)溫暖的懷抱，深深地印在葉子的腦中，常常出現(xiàn)在葉子的夢(mèng)里。甚至在夢(mèng)里，葉子都清楚地知道情境的發(fā)展。雪天，入戶(hù)，花生仁，然后，男人女人就突然不見(jiàn)了。葉子在夢(mèng)里開(kāi)始著急，然后就大哭，醒來(lái)時(shí)枕頭又濕了一片。

那妮子是葉子，剛兩歲時(shí)，據(jù)說(shuō)，她的親生父母養(yǎng)不起，送了人。這邊的爹娘接到她時(shí)，已經(jīng)三十多歲了，未生養(yǎng)。葉子后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)，剛來(lái)時(shí)，白天還好，爹常架她在脖子上，帶出去玩，碰見(jiàn)走街串巷的貨郎挑，給她買(mǎi)吃買(mǎi)玩的。但一到晚上，就哭著吵著要回家，要那邊的娘，要那邊的姐。爹娘有時(shí)都半夜了，還抱著葉子在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍著，哄著。爹娘的家門(mén)口有一條土路，直接通向村外，只要路上人影嶂嶂，葉子就甩開(kāi)小腿往外跑，定定地望著路口，失望時(shí)，嘴一撇一撇的，淚珠又掛上了臉。有時(shí)，她又會(huì)突然繞到屋后，直奔那個(gè)終年累月的大草堆，她總是有一種感覺(jué)，那里藏著她日夜念想的人。這邊的爹娘一直留心著，他們靜靜地在葉子身后觀望，由著她出神、傷心。怕強(qiáng)行抱回來(lái)，葉子又是一通哭鬧。

地里的麥子綠了，又黃了，爹娘給葉子新扯了一件又一件的衣裳。每次娘給葉子扎好小辮，都會(huì)扳過(guò)葉子的小身板，笑意盈盈地看看，對(duì)爹說(shuō)：瞅來(lái)瞅去，就數(shù)俺家葉子俊俏。然后，用嘴在葉子胖嘟嘟的臉蛋上揉來(lái)揉去。“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別嚇著妞?！钡αR著娘，也是樂(lè)呵呵的。

其實(shí)，葉子的親爹娘就在不遠(yuǎn)的村子，慢慢的，從村里人的話(huà)中，眼神里，葉子也隱約知道了抱養(yǎng)是怎么一回事。好在有爹娘慣著，疼著，她的心也漸漸地靠向他們，安穩(wěn)了許多。葉子爹有個(gè)好手藝，總能隨地里拽根草，上下翻飛幾回，一只螞蚱、一只鳥(niǎo)就能編出來(lái)，引得村子里的孩子總是跟在葉子后面轉(zhuǎn)悠，好言好語(yǔ)地找她討要。村頭的黑子最臟，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，終年難聞，鼻下整天掛兩條鼻涕蟲(chóng)，還不時(shí)地用舌頭舔一舔，葉子最厭他，爹編的東西看都不給他看。有次，年長(zhǎng)三四歲的黑子豁牙露風(fēng)地說(shuō)，你又不是村子人，別在這里喊爹娘！這下可炸了窩，葉子一路跑到黑子家，什么也不說(shuō)，對(duì)著黑子爹娘就扯著嗓子嚎，嚇得黑子爹娘扭著黑子的耳朵拽回，問(wèn)明原委后，一頓胖揍。葉子爹娘早就尋聲過(guò)來(lái)，拉開(kāi)黑子，抱著葉子，心疼地安慰著。

在村子里，小孩間吵架斗毆最常見(jiàn)，許多大人都護(hù)短，睜只眼閉只眼，但葉子是誰(shuí)都不能欺負(fù)的，葉子也不知為什么，只知道，爹娘是個(gè)好人，爹娘說(shuō)什么，村里其他人都點(diǎn)頭贊同。反正有了葉子，爹娘的日子有了盼頭，有了爹娘，葉子的生活也活色生香。

街上逢雙開(kāi)集，爹娘總會(huì)帶著葉子去看熱鬧。一集轉(zhuǎn)下來(lái)，爹娘塞給葉子不是吃的就是玩的。有一次，竟然遇到了夢(mèng)里的一家人。猛然見(jiàn)著，葉子一驚，眼眶一熱，那一場(chǎng)白亮亮的雪，那一個(gè)溫暖的懷抱又回到了葉子的眼前。正好爹娘買(mǎi)了糖心燒餅，讓她趁熱吃，她卻借口燙，一下子將娘手里的燒餅打落，放聲大哭。聽(tīng)到動(dòng)靜的那一家人齊齊地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，大人朝著爹娘笑了笑，哥姐則看著掉在地上的糖心燒餅咽著口水。沒(méi)有更進(jìn)一步的言行，那邊的一家人轉(zhuǎn)身了，要離開(kāi)了，葉子絕望地哭著，誰(shuí)哄都不行。突然，那邊的娘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，站在原地幾秒鐘，張了張嘴，最終還是離去。那個(gè)欲言又止的眼神，讓葉子在心里一怨多年。爹娘常說(shuō)，她是村里最漂亮最聰明的妞，可那邊的家里人，為什么單單不認(rèn)她一個(gè)？

二

爹娘也算是中年得女了，從生活，到讀書(shū)，盡心地照顧著葉子。但對(duì)那邊一家人的事卻諱莫如深，平時(shí)和左鄰右舍說(shuō)個(gè)話(huà)，也不允許有一絲絲與那家人有關(guān)的信息飄入耳中，他們擔(dān)心敏感的葉子性情大變。爹娘常嘆氣說(shuō)，妞一不高興，眼里的光都是冷的。中學(xué)時(shí)，學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，但葉子堅(jiān)決要求住校，這一住就到高中畢業(yè)。這期間，她只有到迫不得已才回家。但凡一到家，爹娘像過(guò)節(jié)似的，殺雞稱(chēng)肉，包餃烙餅，盡著讓她多吃，吃飽。老兩口圍坐桌邊，餅涼了，粥冷了，忘了吃，只是笑瞇瞇地看著葉子，仿佛把不見(jiàn)時(shí)的殘缺補(bǔ)回來(lái)。葉子催他們吃，他們也只是象征性地搛兩筷頭。走時(shí)，又是大包小包的，吃穿用度全部備齊。葉子坦然地享受著這一切，還常常使著性子和爹娘賭氣——誰(shuí)讓你們接納了我！你們大人都是同謀！她心里對(duì)親生父母的怨一直放不下。

高中畢業(yè)，勤奮的葉子考上外省一所不錯(cuò)的大學(xué)，爹娘高興得合不擾嘴，那一月宴請(qǐng)了四鄉(xiāng)八鄰的親友。一天，娘帶著商議的口吻說(shuō)，妞，你那邊的爹娘帶口信了，看你能不能上學(xué)前到家里去下，他們也高興呢……沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完，葉子“噌”地跳起來(lái)，大著嗓子吼道，我為什么要去！現(xiàn)在知道認(rèn)我了，一家大小，就差我一人吃飯？他們趟趟趕大集，看到我轉(zhuǎn)身就走，我就那么討人厭？

娘看著葉子又哭又吵，心疼地說(shuō)，好了，好了，不去，不去。然后長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：其實(shí)，那邊很不容易的，鄉(xiāng)下人逢集逛個(gè)街市，瞧著熱鬧而已，也沒(méi)見(jiàn)他們給孩子買(mǎi)什么。當(dāng)初，那邊的爹娘還常常不放心，托人偷偷打聽(tīng)過(guò)我們待你如何的。你那邊哥哥只念到初中畢業(yè)就到外面打工了，姐姐也早早地訂門(mén)親事，還不是想找男方多要點(diǎn)彩禮錢(qián)，補(bǔ)貼下家用。家里還有一個(gè)妹妹，也沒(méi)讀什么書(shū)?，F(xiàn)在，你出息了，他們?cè)趺磿?huì)不高興呢。

“反正我不去！”葉子根本聽(tīng)不進(jìn)去。她跑到房里關(guān)上了門(mén)，可哭著哭著，她的心里又有了一種報(bào)復(fù)般的快感——我這可是名牌大學(xué)，我會(huì)一直好下去，讓你們后悔的。

一直到開(kāi)學(xué)前，葉子都耷拉著臉，她對(duì)爹娘準(zhǔn)備的一切行李都無(wú)所謂。開(kāi)學(xué)前一天，天剛蒙蒙亮，燥熱還沒(méi)來(lái)襲，葉子在床上翻個(gè)身，繼續(xù)她的回籠覺(jué)?？墒强傆X(jué)得堂屋里嘀咕嘀咕有說(shuō)話(huà)聲，這么早，爹娘又在忙什么？甚至有片刻，她懷疑她的房門(mén)被推開(kāi)了條縫。“娘！”她喊了一嗓子?！鞍ィ€早呢，睡吧?！敝罌](méi)事，她接著睡。起床時(shí)，葉子發(fā)現(xiàn)客廳大桌上有茶盞，盞里有殘水，仿佛剛來(lái)過(guò)什么人。驀地，她心里有個(gè)奇怪的念頭，她仿佛聞到了一種氣息。葉子拉下臉問(wèn)，娘，早上家里是不是來(lái)人了？大清早擺什么茶盞。“哦，沒(méi)有啊，是你爹起早喝兩口水，上集市給你買(mǎi)吃的去了。”葉子壓下心里的疑問(wèn)，不想多說(shuō)。明天就要開(kāi)學(xué)了，爹娘這幾日一直舍不得，抹過(guò)幾回眼淚了，她不想鬧得不愉快。但她確定心里的想法：早上來(lái)人了，而且，是那邊的人。

大學(xué)里一切的新鮮事，迅速淡化了葉子心里的疙疙瘩瘩。見(jiàn)識(shí)多了，眼界遠(yuǎn)了，葉子也懂得了爹媽的不易，她隔三岔五地打電話(huà)回去，不放心爹娘這，不放心爹娘那。她爹說(shuō)，咋把我們當(dāng)小孩呢，你自己在外面要照顧好自己。葉子拿獎(jiǎng)學(xué)金了，給他們買(mǎi)禮物，放假了也是早早地訂票，大包小包地往家背，惹得村里的遠(yuǎn)親近鄰眼熱不已，說(shuō)讀書(shū)多了就是懂事。

三

大小假期里，葉子基本宅在家里讀書(shū)。家里的活，田里的活，爹媽根本不讓她沾手，在他們面前，葉子也越來(lái)越像個(gè)乖乖女了，笑容多起來(lái)，話(huà)也多起來(lái)，甚至和爹娘開(kāi)玩笑，要在城里找個(gè)很有錢(qián)的男友，然后買(mǎi)個(gè)大大的房子，接他們過(guò)去同住。爹笑得一臉褶子越發(fā)的深，黑黑的十指抹著眼淚。娘說(shuō)，才不去住，等你有了娃，我接回來(lái)帶，天天燉雞湯給他喝。

如果沒(méi)有 “那一天”，葉子感覺(jué)日子真的挺溫暖的——她差不多已經(jīng)削去了內(nèi)心里的枝枝丫丫，只想著和爹娘終生廝守，許他們一個(gè)幸福的晚年。

那一年寒假，年跟前了，那幾日的陽(yáng)光特別地好，村里人天天上集打年貨，洗衣物，一派的喜慶祥和。那一天，葉子和爹娘正在家里做圓子，她攏起的手掌心，總是搓不好，娘笑她，這么有棱有角，當(dāng)心以后過(guò)日子霸道欺負(fù)人。突然，門(mén)外傳來(lái)走路聲，隨即，亮堂的門(mén)口暗了一下，來(lái)人了。沒(méi)及葉子細(xì)看，爹娘已經(jīng)慌得站起來(lái)，連圓子都掉面盆里了。

來(lái)者一男一女兩個(gè)年輕人，那個(gè)男子只需掃一眼，葉子心里就起了九級(jí)地震，那個(gè)眉眼，那個(gè)笑容，分明就是骨子里的另一個(gè)自己。男子見(jiàn)著葉子，也是一驚，隨即呵呵傻笑，手足無(wú)措起來(lái)。爹娘反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)葉子說(shuō)道，妞啊，這是你哥嫂，年冬才結(jié)的婚。倒是那女子快人快語(yǔ)，一下子走到葉子面前，輕撫葉子的肩說(shuō)，喲，這就是我們家的女秀才啊，終于見(jiàn)著了！那邊男子直點(diǎn)頭，嘴里念叨著，是的，大姑娘了。

礙于新嫂子在，葉子應(yīng)付性地嗯哈著，隨著娘端茶遞水。當(dāng)哥伸手接茶杯時(shí)，葉子心里一驚，那是怎樣的一雙手啊！指甲里有著永遠(yuǎn)洗不凈的黑，手指關(guān)節(jié)粗大，指禿皮糙，他好像只大她六七歲，這些年，他都苦成什么樣了！

他倆也沒(méi)坐多久，哥哥就從口袋里拿出一個(gè)用報(bào)紙工整包著的包，對(duì)葉子爹娘說(shuō)：叔，嬸，多謝你們了，我們結(jié)婚也沒(méi)花多少錢(qián)，這三萬(wàn)塊錢(qián)還給你們。葉子爹著急地說(shuō)，不忙啊，你們剛成家，用的地方多著呢，先拿去吧。然后，他笑瞇瞇地望望葉子，說(shuō)，這是你妹的嫁妝錢(qián)，她還早著呢，剛還說(shuō)，找個(gè)有錢(qián)的男朋友，接我們到城里享福呢！

那邊哥嫂要回了，哥鄭重地對(duì)葉子說(shuō)，快過(guò)年了，有空過(guò)去看看。聽(tīng)得出，哥是有意地避開(kāi) “家”這個(gè)字眼，葉子的心里也是一顫，她再掃一眼哥的雙手，心里有些酸楚。

人走后，家里有片刻的安靜，空氣里仿佛有什么東西堵在他們中間，不輕快，不通透。一家人接著之前的工序，流水般地完成做圓子的程序。爹清了清嗓子，小心而又緩慢地說(shuō)出了一些事情。

葉子上大學(xué)的前一天清早，那邊的爹娘確實(shí)來(lái)過(guò)，給了一千元紅包，說(shuō)了許多的感謝話(huà)。親娘想隔著門(mén)縫看看她的，但被爹拉開(kāi)了，怕吵醒葉子，也知道葉子心里一直排斥他們。暗地里，爹娘一直和那邊家當(dāng)親戚在走動(dòng)，每回見(jiàn)面，那邊說(shuō)的都是葉子，牽掛的也是葉子，她在大學(xué)里發(fā)給爹娘的照片，那邊是一張不落地留下去。爹娘知道葉子心里還委屈著，不敢告訴，想著以后再長(zhǎng)大些，有了自己的孩子或許會(huì)開(kāi)竅。那邊的家境一直不好，那個(gè)爹身體常年有病，一家就指望哥哥在外面打工掙點(diǎn)錢(qián)。去年，臨村一個(gè)姑娘看上哥哥勤懇老實(shí)，不顧家里人的反對(duì)執(zhí)意要嫁給他。最后，女方家人同意了，但必須要給足彩禮才行。爹娘聽(tīng)說(shuō)后，拿出給葉子存的三萬(wàn)元積蓄送了過(guò)去……那天，葉子一直低著頭，一句話(huà)也沒(méi)有。

四

年二十九，終于下雪了，一下數(shù)日。爹在門(mén)前鏟雪說(shuō)，雪后地里收成好啊，我和你娘又能多存一些錢(qián)。葉子笑著說(shuō)，存那么多錢(qián)干嘛，還愁我畢業(yè)找不到工作啊。爹也笑了：你娘說(shuō)，你若攀上有錢(qián)人家的孩子，可不能讓你受委屈，我們多掙點(diǎn)錢(qián)，給你撐腰。葉子哈哈大笑：爹啊，我那是開(kāi)玩笑的，真當(dāng)我財(cái)迷??！要找也要找一個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的人，尤其是對(duì)你和娘好的人。

一天晚上，葉子窩在床上翻著閑書(shū)，娘拿床薄毯過(guò)來(lái)，披在她肩上，爹也捧個(gè)茶壺過(guò)來(lái)了，妞，給你說(shuō)件事，別著急上火啊。

“我們這邊有個(gè)風(fēng)俗，家里有人結(jié)婚，其他長(zhǎng)輩們要在春節(jié)期間‘接新親’，也就是安排一桌酒席接新人熱鬧一下。你看，你那邊哥嫂正好去年冬成的家，我們想這兩天請(qǐng)他們都過(guò)來(lái)吃頓飯，家里的雞啊、魚(yú)啊，都是現(xiàn)成的，正好你也在家，給你娘幫幫忙。你看，行不？”

葉子沒(méi)吱聲。也不知何時(shí)，當(dāng)初的怨氣已在慢慢消失，尤其是見(jiàn)到哥哥那次，心里有說(shuō)不出的難受。她沒(méi)想到，把她送出去，那個(gè)家的困難并沒(méi)有多大的減輕，無(wú)論當(dāng)初如何，她在爹娘這里，一切都是那么好?！版ぃ瑒e怪那邊家里人了，當(dāng)初，他們也是斷不了念想，才決定就近尋訪(fǎng)到咱們家，也正是為著你能吃好穿好才狠心不認(rèn)你的。以前，許多事也不敢對(duì)你說(shuō)，一提你就炸了鍋，其實(shí)，那邊爹娘經(jīng)常去學(xué)校門(mén)口看你。小的時(shí)候逛集，你的一些吃的用的，也是他們悄悄捎來(lái)的。這些年，你委屈，你不認(rèn)他們，他們連半個(gè)不字都沒(méi)有，還說(shuō)，只要你好好的，他們?cè)鯓佣冀邮?。這些年，你也長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，正好借這個(gè)風(fēng)俗，把那邊爹媽和兄姐幾個(gè)都請(qǐng)過(guò)來(lái)，也算是吃個(gè)團(tuán)圓飯。你是讀書(shū)人，這個(gè)理應(yīng)該能掰清?！?/p>

爹說(shuō)完了，屋里靜悄悄的，窗外，“沙沙”的雪聲傳來(lái)，葉子的眼淚不爭(zhēng)氣地流出來(lái)。她吸了吸鼻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。爹娘看她同意了，簡(jiǎn)直樂(lè)壞了，娘一拍巴掌：“我就說(shuō)我妞懂理，我這就去打電話(huà)，定個(gè)好日子。”

時(shí)間定下來(lái)了，那邊一家娶進(jìn)來(lái)的，嫁出去的，待字閨中的、全部過(guò)來(lái)、葉子這兩天默默地跟在爹娘后面打下手，準(zhǔn)備著豐盛的菜肴。爹高興起來(lái)嗓門(mén)都大了許多。葉子噘嘴道：看你們樂(lè)的，就不怕我回到那邊去？爹說(shuō)，才不怕呢，我家的妞，攆不走的。娘抱著一捆柴禾進(jìn)門(mén)，跺著腳上的雪，哈哈大笑，那笑里有抑不住的自豪與幸福。

約好的那一天早上，電話(huà)里說(shuō)半個(gè)小時(shí)就能到。娘忙忙地?cái)[桌子，搬椅子。爹到廂房里拿出一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，讓葉子拿根竹竿挑起來(lái)。葉子問(wèn)，年都過(guò)了，干嘛還要放鞭炮？爹看她一眼，雖是接新客，也是你和家人團(tuán)圓，這比過(guò)年還喜慶。葉子心頭一熱，她又是怎樣的有幸，遇見(jiàn)這通情達(dá)理的好爹娘。

“妞，他們來(lái)了，陪爹去迎一程?！比~子望了望門(mén)前的村村通公路，有一路身影，越來(lái)越清晰。雪，不知什么時(shí)候，已經(jīng)停了。