陳念萱

臨界50歲那年，偶然認(rèn)識旅居馬來西亞的秀秀，邀請我一探馬六甲，且順便拍婚紗照，給她的旅游地產(chǎn)業(yè)助威。找老太太撐場面，實(shí)在是奇思異想，我卻答應(yīng)了。心里想的是，老太太都能閨蜜結(jié)伴拍婚紗，豈不更有宣傳效果？50歲婚紗照，成為我半百過壽的紀(jì)念性行為。如今邁入耳順，拍照都要警戒地站很遠(yuǎn)，實(shí)在慶幸當(dāng)年沒有顧慮的勇氣。

探究的好奇心，在這明朝建立的多種族國度里，成為優(yōu)點(diǎn)。好客，是這座曾經(jīng)有80余種語言從事買賣交易的古城的特質(zhì)。最熱鬧的一條古老貿(mào)易長道叫和平街，因?yàn)槎潭痰木嚯x里有基督與天主教堂，有印度廟有清真寺，還有鄭和下西洋帶去的天后宮。商旅各自供奉自己的信仰需求，河水不犯井水，彼此相安無事，甚至偶爾彼此參加不同信仰的祭典，當(dāng)作商務(wù)往來的社交禮儀。

我想起接機(jī)的馬來女孩，一天祈禱五次，被我發(fā)現(xiàn)后不再躲躲藏藏，彼此相視大笑，她說：“我才發(fā)現(xiàn)你不太介意信仰區(qū)別，沒把我當(dāng)異教徒，好開心能認(rèn)識你，我也不介意你是佛教徒了?！?/p>

我們一路相伴，坦然參觀各宗教寺廟，沒有芥蒂的陪伴，頓時(shí)讓人一見如故，而她也說服當(dāng)?shù)厝?，容許我這異教徒，全程參觀他們的齋戒月Ramadan儀式。因?yàn)檫@樣的經(jīng)驗(yàn)，我得以順利進(jìn)入臺北一甲子歷史的清真寺，拍攝更多的傳統(tǒng)祭典。

你或許會責(zé)問我，佛教徒何必好奇伊斯蘭教？從小在寄宿學(xué)校閱讀圣經(jīng)的我，不想過多地解釋，不被桎梏，是我從佛陀話語里學(xué)到的生活經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)同與否，各自心領(lǐng)神會，這不在我的管轄范圍。

我?guī)洗饲芭既粚懢偷摹讹L(fēng)迷馬六甲》踏上再訪之途。因?yàn)榉饷妫艺J(rèn)識了古城老街上最有魅力咖啡館的老板曾先生，家學(xué)淵源的華僑建筑師，平時(shí)致力于華僑基礎(chǔ)教育，經(jīng)他導(dǎo)覽后的馬六甲，我又有了更深層的歷史感，我們遺失的中華生活風(fēng)情，在馬六甲各方角力下存活了七百年。

受邀首訪老街時(shí)，我住在新加坡士紳改建的民宿里，長長的古老建筑，入門狹窄而長，如甕中探囊，一進(jìn)又一進(jìn)地帶來神秘驚喜，每一進(jìn)的墻面都有故事，歷史感強(qiáng)烈又穿越。對祖先的景仰與眷戀，也是馬來華僑的特質(zhì)。附近步行可至的距離里，可以吃到馬來、印度、印度尼西亞、閩粵、客家料理，比我們平時(shí)見識到的家常菜色豐富齊全。尤其是客家菜，單單是大排檔里各種豆腐與蔬菜鑲嵌的粿子，品種比我在土耳其吃到的多瑪蔬菜肉餅還多，看得人亢奮又驚詫。

有回忍不住從大阪帶回好幾種天婦羅，進(jìn)家門撞上丹麥訪客，立即取出端上桌，移居紐約多年的丹麥朋友竟吃出了思鄉(xiāng)情：“我從小住在海港邊，經(jīng)常吃到這種油炸魚漿餅。味道，一模一樣??！”后來才知道，天婦羅源自北歐，這飲食慣性傳得真遙遠(yuǎn)，卻瞬間讓人有天涯若比鄰之感。

肉末漿鑲嵌蔬果再油炸慢燉，究竟是波斯飲食風(fēng)情傳入印度再進(jìn)入中原，還是反向傳染？在伊斯坦堡吃葡萄葉肉飯餅多瑪，希臘人也有同名同種食物，當(dāng)?shù)厝藚s堅(jiān)稱自己才是鼻祖。爭議，在我這種經(jīng)常跟異教徒打交道的叛徒眼里，根本不是事情。吃酒店自助餐看見甜椒多瑪、茄子多瑪、西紅柿多瑪時(shí)，心里總涌現(xiàn)一張張固執(zhí)的臉龐而失笑，時(shí)空若真能穿越，看見真相的你，如何解脫？

大清早，馬來伊斯蘭女孩問我：“想去哪里？”隨便走走吧！只有我們兩人，能輕松便輕松。擁有碩士學(xué)位的觀光官員親自導(dǎo)覽，我怎會擔(dān)心這一路走來無所獲？她很盡責(zé)，卻沒有官員的拘謹(jǐn)，我運(yùn)氣太好。

我們?nèi)胱〉拿袼拚麠l街，是被保留完好的明朝建筑，窗欞上處處可見永樂燒制的磚瓦，建筑形式很中原，卻帶著濃濃異地殖民風(fēng)情。

來回穿梭完歷史的生活遺跡，我們很自然地轉(zhuǎn)進(jìn)隔壁和平街，卻在巷子拐角里，看見無法忽視的老建筑咖啡館“地理學(xué)家”，據(jù)說是幾位建筑師一起利用老屋修復(fù)的整棟懷舊建筑，騎樓搖曳棕櫚光影下整排高腳桌椅，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)吸引了我們的注意力，尚未走進(jìn)這魅力十足的老房子，聽見Pink Floyd的搖滾風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹過來，年紀(jì)不小的我，忍不住當(dāng)街旋轉(zhuǎn)蹦跳，在馬來女孩終于發(fā)出的笑聲中，闖入還在清潔蘇醒中的咖啡館，直奔二樓，享受滿滿的陽光舞影與歡悅曲調(diào)。后來得知老板是爵士搖滾樂迷，每周末都會邀請世界各地玩家現(xiàn)場演奏，真是羨慕不已。

窗欞，是老建筑最大的魅惑力。盡興蹦跳后，我坐在窗邊，欣賞街景，同時(shí)近觀這一去不復(fù)返的老式門窗，用眼睛撫摸每一道細(xì)致文雅的雕刻，留戀不已。

看著身旁包裹傳統(tǒng)頭巾的馬來女孩，我不由得想起佛陀說：“諸菩薩摩訶薩應(yīng)如是降伏其心！若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩?！逼兴_！在此定義為走向佛陀之道的路人甲乙。沒有分別心，不容易，卻也不難。

女孩送我去機(jī)場時(shí)說：“謝謝你沒有把我當(dāng)成恐怖分子！”我們一起大笑，彼此擁抱。“謝謝你不介意我是佛教徒！”我不介意是應(yīng)該的，因?yàn)槲覠o數(shù)次閱讀《金剛經(jīng)》，且仍在反復(fù)閱讀中。而虔誠的穆斯林沒有當(dāng)我是異教徒，著實(shí)讓我驚訝不已，且喜出望外地開心，一如在機(jī)場第一眼見到迎接我的女孩包頭巾，詫異而竊喜。

這是什么心態(tài)？打破所有藩籬與桎梏，是從龍樹菩薩的“中觀”學(xué)來的，但源頭仍是佛陀的“般若論”。我也許會被許多人質(zhì)疑，甚至也在掛上十字架項(xiàng)鏈時(shí)被指責(zé)，一條好看的項(xiàng)鏈，因?yàn)椴黄鹧鄣氖旨?，圖騰偏見立現(xiàn)，我很遺憾卻無能為力。不想辯解，尤其是無效的爭論。

我只記得，那年在馬六甲和平街上，每天祈禱五次包頭巾的馬來女孩，追在我身后，放肆地大笑，然后說：“我媽要是看見我大笑，會嚇?biāo)?！?/p>

（達(dá)雯雯摘自《北京青年》）