普通人一般不去設(shè)想老了的時(shí)候，我說(shuō)的老了是指喪失了活力，行動(dòng)受限，思維遲鈍甚至大腦萎縮，總之，需要?jiǎng)e人照顧才能生活這樣一種境地。隨著生活質(zhì)量的提高、醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，文明進(jìn)一步提出了要求，全體社會(huì)必須要考慮老年人的生存質(zhì)量。

我在日本老人院看到令人心顫的一幕，幾個(gè)老年人如同孩童一般，圍坐在桌子面前，每個(gè)人臉上的表情完全是一副天真的孩子相，見(jiàn)到志愿者，先是驚愕片刻，然后渴望交流，而那些志愿者，就像哄孩子似的帶著老人做著幼兒園小班常見(jiàn)的游戲，竭力讓他們開(kāi)心。老人對(duì)游戲的反應(yīng)真誠(chéng)，但不如孩子們靈活，讓人看了五味俱全。

我們每一個(gè)人都會(huì)老，但不一定老了一定是這般境地。許多人可能沒(méi)到這一地步就壽終正寢，所以并不關(guān)心老齡化問(wèn)題。目前的醫(yī)學(xué)還沒(méi)辦法不讓大腦萎縮，什么器官都可能換掉，但大腦不可能換掉，就算今后科學(xué)發(fā)達(dá)了，大腦也可以換新的，但換了也就不是你自己了。醫(yī)學(xué)的可悲在于局限。

生老病死是人生的幾個(gè)層面的狀態(tài)，仔細(xì)想想是個(gè)很深的哲學(xué)問(wèn)題，一兩句話也說(shuō)不清楚。沒(méi)人怕生，但沒(méi)人不怕老，不怕病，不怕死。自然界不管你怕不怕，它一定按照規(guī)律生老病死，萬(wàn)物輪回。

知道這一點(diǎn)，就應(yīng)該珍惜自己的年富力強(qiáng)，照顧別人的衰老病重，我今天在老人院的書(shū)法展覽上看見(jiàn)一老人寫(xiě)下“不惜身命”四字時(shí)，心中感慨萬(wàn)千。

（申樂(lè)摘自人民文學(xué)出版社《馬未都說(shuō)》）