德富蘆花
這個(gè)時(shí)節(jié)的白晝是靜謐的。清晨的霜、傍晚的風(fēng),都使人感到寒涼。然而在白天,湛藍(lán)的天空高爽、明凈,陽光清澄、美麗。對(duì)窗讀書,周圍悄無人聲,雖身居都市,亦覺得異常幽靜。偶爾有物影映在格子門上,開門一望,院子里的李樹葉子落了,枝條交錯(cuò),縱橫于藍(lán)天之上。從梧桐樹上墜下的碩大的枯葉,靜靜躺在地上,在太陽下閃著光。庭院寂靜,霜打過的菊花低著頭,將影子布在地上。鳥雀啄含后殘留的南天竹的果實(shí),在八角金盤下泛著紅光,失去了華美的姿態(tài),使它顯得那么寂寥。兩三只麻雀飛到院里覓食,廊檐下一只老貓?zhí)芍鴷裉枴R恢簧n蠅飛來,在格子門上爬動(dòng),發(fā)出沙沙的聲響。
內(nèi)宅里也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹木,都落葉了。月夜,滿地樹影參差斑駁,任你腳踏,也分不開它們。院內(nèi)各處,升起了焚燒枯葉的煙。茶花飄香的傍晚,陣雨敲打著栗樹的落葉。當(dāng)天色漸漸暗下來的時(shí)候,如果有西行的人,準(zhǔn)會(huì)唱幾首歌的。暮雨瀟瀟,落在過路人的傘蓋上,聲音驟然加劇,整個(gè)世界仿佛盡在雨中了。這一夜,我默默獨(dú)坐,顧影自憐。
(周揚(yáng)摘自百花文藝出版社《自然與人生》)