姜浩峰

車停小區(qū)，乘地鐵上下班，一般雙休日去青浦、松江，或者吳江、嘉善之類地方，才會(huì)開車，這就是設(shè)計(jì)師湯先生的日常。家住上海長(zhǎng)風(fēng)公園附近的湯先生，早在本世紀(jì)初就成為有車一族。“那時(shí)候，主要是為了接送小囡上學(xué)、放學(xué)。現(xiàn)在兒子出國留學(xué)了，我突然發(fā)現(xiàn)，從家附近的金沙江路站乘地鐵13號(hào)線，只需5站就到了漢中路站。出站就是我辦公室所在的上海人才大廈。簡(jiǎn)直無縫對(duì)接，速度又快，不堵車還不需要找停車位，那我還開什么車呢？”

十九大報(bào)告提出：“開展創(chuàng)建節(jié)約型機(jī)關(guān)、綠色家庭、綠色學(xué)校、綠色社區(qū)和綠色出行等行動(dòng)?！比缃?，新能源汽車正在進(jìn)入國人的生活，除了家庭轎車以外，許多城市的新一代公交車大多采用新能源車。地鐵、中運(yùn)量公交等讓城市公交系統(tǒng)立體化起來。綠色出行的觀念已深入人心。

車輪滾滾向前進(jìn)

時(shí)光回溯到1980年代初期，那時(shí)還是學(xué)生一族的湯先生，最羨慕的是父親單位的駕駛員。當(dāng)年國營(yíng)企事業(yè)單位流行“八大員”一說。諸如保育員、理發(fā)員、售貨員、炊事員等等，排名首位的就是手握方向盤的駕駛員。那時(shí)候，中國老百姓的主要出行方式還是步行加公共交通，“油門一滋”就能到達(dá)目的地的感覺，許多人覺得得花好幾代人才可以實(shí)現(xiàn)。

1986年11月，上海有關(guān)部門發(fā)出一張汽車牌照——“滬-AZ0001”。其中的“Z”代表著“自備車”這一漢字詞語第一個(gè)字的拼音首字母。那時(shí)候，私家車被稱為“自備車”?！皽?AZ0001”的發(fā)放，在中國的汽車工業(yè)歷史上、人民出行方式歷史上，都啟動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。其意味著，汽車從此不僅僅是生產(chǎn)資料，也可以是生活資料，可以進(jìn)入家庭了。

當(dāng)年最流行的自備車款式是菲亞特126P。它的原型車是意大利汽車制造商菲亞特的126型，126P中“P”的意思是波蘭生產(chǎn)。1980年代，中國通過易貨貿(mào)易的形式，作為機(jī)床的添頭等，從波蘭進(jìn)口了幾批菲亞特126P。這款排量?jī)H0.6升的車——在北京被昵稱為“小土豆”;東北人稱它“大頭鞋”;上海人則表示，這車比當(dāng)時(shí)三個(gè)輪子的“烏龜殼”出租車大不了多少。就是這款堪稱迷你的菲亞特126P，成為轎車進(jìn)入中國家庭的“敲門磚”。

在菲亞特126P進(jìn)入中國之際，合資車企產(chǎn)品開始上市。其中最著名的就是1983年下線的上海桑塔納。一開始，桑塔納在全國范圍內(nèi)掀起了公務(wù)車旋風(fēng)，直到時(shí)光接近1990年代，才有更多的人希望得到它用作自備車。

1992 年12 月10 日， 上海中山南路， 黃浦江輪渡因大霧停駛， 警方安排市民搭卡車從隧道去浦東。

在四川北路上海拍賣行，《新民周刊》記者見到過一張1992年保存至今、泛黃的手寫拍賣公告——“茲定于6月21日下午2時(shí)，假座虹橋迎賓館1號(hào)樓草坪，向社會(huì)公開拍賣由上海大眾汽車有限公司提供的中國第一輛豪華型上?！Ｋ{轎車（含額度附照）”。上海拍賣行保存著當(dāng)天詳細(xì)的拍賣記錄。從25萬起拍，25.5萬、28萬、30萬、35萬……，經(jīng)過13輪26次激烈的競(jìng)價(jià)，一輛桑塔納附加一塊上海牌照，最終以60萬元的天價(jià)成交。而那一年，上海職工月平均工資是356元。60萬元，相當(dāng)于拿平均工資的個(gè)人不吃不喝140多年的收入，這么算，確實(shí)是好幾代人的時(shí)間。而如今，一輛代步家庭轎車，便宜的只需七萬元左右，加上滬牌，總價(jià)不超過20萬元。如果按2017年上海平均工資87096元來算，大約是一名拿平均工資職工兩年的收入。

從當(dāng)年的一句流行語，又能解釋緣何60萬元有滬牌的桑塔納轎車屬于天價(jià)。當(dāng)年動(dòng)輒十?dāng)?shù)萬元甚至二十萬元以上的一輛普通桑塔納，人稱“屁股底下一座樓”。原因是十幾萬元人民幣，在20世紀(jì)八九十年代之交，確實(shí)夠得上一座不錯(cuò)的小洋樓造價(jià)了。而1992年的60萬元，簡(jiǎn)直能買一個(gè)迷你小區(qū)了。當(dāng)然，那時(shí)候住房尚未商品化，有錢沒處花。能掙到錢的人，頂級(jí)消費(fèi)就是買車。

車輪滾滾向前進(jìn)，如今已是另一重天地。從1980年代末私家車重啟，到2018年底，全國機(jī)動(dòng)車保有量達(dá)3.19億輛，機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)藬?shù)量達(dá)3.96億人。開車出行，已經(jīng)成為中國人的主流出行方式。然而，新事物帶來的新矛盾也產(chǎn)生了，譬如汽車迅速增加帶來的交通擁堵，再譬如汽車尾氣成為大氣污染的一個(gè)來源。于是，有不少有車一族選擇不開車的綠色出行模式。

自行車王國在哪里

為何不愿意開車上下班了，湯先生向記者道出了三點(diǎn)理由。

首先是停車位難找，盡管最初辦公室搬到人才大廈時(shí)他是辦了停車證的，可由于工作日經(jīng)常還要到市區(qū)其他地方聯(lián)系工作，有時(shí)候開著車找停車位得找半天。第二個(gè)原因是上下班高峰確實(shí)堵車。還有第三個(gè)原因，湯先生說：“以前為了接送兒子上下學(xué)方便，以車代步。但現(xiàn)在兒子出國讀書了，我發(fā)現(xiàn)不能再開車上下班——開車在駕駛位當(dāng)然是坐著，到辦公室又是坐一天，回家開車還是坐，到了家吃晚飯仍然坐，一天就沒個(gè)活動(dòng)的時(shí)候。坐地鐵、公交，好歹家到地鐵站的距離，來回也有一公里多，這一路走走，就當(dāng)鍛煉身體了?！?/p>

湯先生剛工作時(shí)，曾經(jīng)在徐匯區(qū)大木橋路附近住過，那時(shí)他的工作單位在東湖路。上下班騎自行車，從家到單位，大約半小時(shí)。

早在1970年代即有“自行車王國”之稱的中國，1980年代末的自行車保有量達(dá)到了5億輛。1993年，中國城市自行車平均保有量達(dá)到頂峰，每百戶家庭擁有自行車197輛。

“那時(shí)候，上下班高峰，馬路上，非機(jī)動(dòng)車道都是自行車。騎到車多的地方，就像進(jìn)入了自行車的海洋一樣?！睖壬f，“我是這么想的：當(dāng)年騎自行車上下班的朋友，現(xiàn)在許多人都有實(shí)力改換成四個(gè)輪子的車上下班。這機(jī)動(dòng)車道哪能會(huì)不堵？所以說，我對(duì)上下班高峰堵車的現(xiàn)象，還是理解的。我現(xiàn)在不開車，改坐地鐵通勤，也相當(dāng)于給城市馬路減負(fù)?！?/p>