巴金

母親死在民國三年舊歷七月的一個夜里。

母親病了二十多天。她在病中是十分痛苦的。一直到最后一天，她還很清醒，但是人已經(jīng)不能夠動了。

我和三哥就住在隔壁的房間里。每次我們到病床前看她，她總要流眼淚。

在我們兄弟姊妹中間，母親最愛我，然而我也不能夠安慰她，減輕她的痛苦。

母親十分關(guān)心她的兒女。她臨死前五天還叫大哥到一位姨母處去借了一對金手鐲來。她嫌樣子不好看，過了兩天她又叫大哥拿去還了，另外在二伯母那里去借了一對來。這是為大哥將來訂婚用的。她在那樣痛苦的病中還想到這些事情。

我和三哥都沒有看見母親死。那個晚上因為母親的病加重，父親很早就叫老媽子照料我們睡了。等到第二天早晨我們醒來時，棺材已經(jīng)進門了。

我成了一個沒有母親的孩子，跟有母親的堂兄弟們比起來，我深深地感到了沒有母親的孩子的悲哀。

也許是為了填補這個缺陷罷，父親后來就為我們接了一個更年輕的母親來。

這位新母親待我們也很好。但是她并不能夠醫(yī)好我心上的那個傷痕。她不能夠像死去的母親那樣地愛我，我也不能夠像愛亡母那樣地愛她。

這不是她的錯，也不是我的錯，因為在這之前我們原是兩個彼此不了解的陌生的人。

在我們這個大家庭里，我們這一輩的男男女女很多。我除了兩個胞姐和三個堂姐外還有好幾個表姐。她們和大哥的感情都很好。她們常常到我們家里來玩，這時候大哥就忙起來。姐姐、堂姐、表姐聚在一塊兒，她們給大哥起了一個“無事忙”的綽號。

游戲的種類是很多的。大哥自然是中心人物。踢毽子，拍皮球，擲大觀園圖，行酒令。酒令有好幾種，大哥房里就藏得有幾副酒籌。

常常在傍晚，大哥和她們湊了一點錢，買了幾樣下酒的冷菜，還叫廚子做幾樣熱菜。于是大家圍著一張圓桌坐下來，一面行令，一面喝酒，或者談一些有趣味的事情，或者評論《紅樓夢》里面的人物。那時候在我們家里除了我們這幾個小孩外，沒有一個人不曾讀過《紅樓夢》。父親在廣元買了一部十六本頭的木刻本，母親有一部石印小本。大哥后來又買了一部商務印書館出版的鉛印本。我常常聽見人談論《紅樓夢》，當時雖然不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書中的人物和事情。

后來有兩個表姐離開了成都，二姐又跟著母親死了。大哥和姐姐們的聚會當然沒有以前那樣地熱鬧，但是也還有新的參加者，譬如兩個表哥和一個年輕的叔父（六叔）便是。我和三哥也參加過兩三次。

不過我的趣味是多方面的。我跟著三哥他們組織了新劇團，又跟著六叔他們組織了偵探隊。我還常常躲在馬房里躺在轎夫的破床上煙燈旁邊聽他們講青年時代的故事。

有一個時期我和三哥每晚上都要叫仆人姜福陪著到可園去看戲?？蓤@演的有川戲，也有京戲。我們一連看了兩三個月。父親是那個戲園的股東，有一厚本免費的戲票。而且座位是在固定的包廂里面，用不著臨時去換票。我們愛看武戲，回來在家里也學著翻斤斗，翻杠桿。

自從父親死后，祖父對我的態(tài)度也漸漸地改變。他開始關(guān)心我，而且很愛我。后來他聽見人說牛奶很“養(yǎng)人”，便出錢給我訂了一份牛奶。他還時常把我叫到他的房里去，對我親切地談一些做人處世的話。甚至在他臨死前發(fā)狂的一個月中間他也常常叫人把我找去。我站在他的床前，望著他。他的又黑又瘦的老臉上露出微笑，眼里卻淌了淚水。

以前在我們祖孫兩個中間并沒有什么感情。我不曾愛過祖父，我只是害怕他;而且有時候我還把他當做專制、壓迫的代表，我的確憎恨過他。

但是在他最后的半年里不知道怎樣，他的態(tài)度完全改變了，我對他也開始發(fā)生了感情。

然而時間是這么短！在這一年的最后一天（舊歷），我就失掉了他。

新年中別的家庭里充滿了喜悅，爆竹聲挨門挨戶地響起來。然而在眾人的歡樂中，我們一家人卻匍匐在靈前哀哀地哭著死去的祖父。

這悲哀一半是虛假的，因為在祖父死后一個多星期的光景，叔父們就在他的房間里開會處分了他的東西，而且后來他們還在他的靈前發(fā)生過爭吵。

可惜祖父沒有知覺了，不然他對于所謂“五世同堂”的好夢也會感到幻滅罷。我想他的病中的發(fā)狂決不是沒有原因的。

祖父是一個能干的人。他在曾祖死后，做了多年的官，后來“告歸林下”。他買了不少的田產(chǎn)，修了漂亮的公館，搜藏了好些古玩字畫。他結(jié)過兩次婚，討了兩個姨太太，生了五兒一女，還見到了重孫（大哥的兒子）。結(jié)果他使兒子們成為彼此不相容的仇敵，在家庭里種下了長期爭斗的根源，他自己依舊免不掉發(fā)狂地死在孤獨里。并沒有人真正愛他，也沒有人真正了解他。

祖父一死，家庭就變得更黑暗了。新的專制壓迫的代表起來代替了祖父，繼續(xù)拿舊禮教把“表面是弟兄暗中是仇敵”的幾房人團結(jié)在一起，企圖在二十世紀中維持封建時代的生活方式。結(jié)果產(chǎn)生了更多的爭斗和傾軋，造成了更多的悲劇，而裂痕依舊是一天一天地增加，一直到最后完全崩潰的一天。

（冀雨欣摘自人民文學出版社《我的家》）