梁燕

1

初一升初二那個(gè)暑假，有一天偶然在別人家看到好多《星球探索》雜志。那正是如狼似虎的年齡，看到文字就迫不及待地想吞進(jìn)去，又恰巧是對未知和神秘充滿好奇的時(shí)期。如今面對一大堆花花綠綠的我不熟悉的科普雜志，自然兩眼放光，立馬拋下羞怯，訕訕開口，然后歡天喜地地借回了家。從此我的世界的廣度和深度忽然無限度地增加，我好像一只小螞蟻被扔進(jìn)了無邊無際的宇宙里。這樣的感覺里帶著恐懼、迷茫，也有些許的期待、欣喜，是一種很密實(shí)而飽滿的情緒。

晚上吃好飯后，我常常擱下飯碗就忙不迭地來到自己的房間，似乎在瞞著別人做一件隱秘的事——在那樣一個(gè)房間里，探索地球以外的世界，會一會傳說中的外星人，難道不就是一件隱秘的事兒？

說到13歲住過的那個(gè)房間，我至今腦子里還是一片“廣袤”的感覺，似乎它正是為了和那個(gè)時(shí)候的《星球探索》相配而存在的。那間屋子很大，里面卻只有一張床一張桌子一把椅子，當(dāng)然，還有一個(gè)“我”以及我的無窮無盡的想象。坐在屋子里，“廣袤”籠罩著我，讓我恍然有身處宇宙之中的感覺。躺在那間屋子的床上，朝上可以看到?jīng)]有裝修過的房頂，木頭的房梁勾勒出三角形的輪廓，簡單粉刷過的墻面疙疙瘩瘩，那些小疙瘩常常阻斷我劃過它們的視線，那里面似乎隱藏著無數(shù)的秘密，每一個(gè)秘密都雀躍著想跳出來。

搬到這樣一間原本做儲物用的房間里，起因是有一位親戚要借住在我家一段時(shí)間。沒有同意或不同意之說，我就被安排從樓房里的臥室搬到院子里的儲藏室住了。

我們家的房子分布比較復(fù)雜，當(dāng)我試圖來描述的時(shí)候忽然意識到，這原本就是容易出故事的院子嘛！除了樓房之外，我們家的大院子里還另有三個(gè)房間：兩個(gè)哥哥一人一間，另有一間儲藏室和樓房平行，在樓房的西邊，這間儲藏室和樓房以及哥哥們的房間之間有一個(gè)小小院落，進(jìn)了這個(gè)小院子里的這個(gè)房間，似乎就跟全家和全世界都隔離開了。經(jīng)過短暫的對父母的安排的抱怨之后，我漸漸喜歡上了這個(gè)房間，這里是我一個(gè)人的“宇宙之外”。

那時(shí)候每一個(gè)日子都像被故意拉長了一樣。

2

日子里留白太多，就格外留意外界。

接下來，貌似一個(gè)人的世界里，來了客人。

說的是野貓。我們家長長的院墻是附近野貓的聚集地，每夜都有野貓?jiān)谶@兒來回奔走。我曾激動地想，也許，這些貓們就是“外星人”派來的使者吧？依著從小對貓咪的熱愛以及不要錯(cuò)過“使者”的激動，夜里我常常鍥而不舍地在小院子里仰頭向上看，時(shí)不時(shí)地呼喚，偶爾還拿好吃的賄賂它們。慢慢和其中一只白貓有了交情，往往我叫一聲它叫一聲，似乎它可以聽懂我回應(yīng)我似的。我受了鼓舞，就野心勃勃地希望我們能有再進(jìn)一步的親密，然而，它可以每天來對我叫，卻始終不愿靠近我。

心不甘，有一天竟然得到一把簡陋的梯子，立刻歡天喜地地拿到小院子里，將它倚靠在墻上。梯子有些短了，離墻頭還有一米左右的樣子。不過加上我的身高，還有手臂，如果貓咪愿意來握我的手，或者跳入我的懷抱，我覺得這把梯子的高度也可以應(yīng)付了。

我先在院子里用貓叫聲示好，貓咪盯著我，試探地叫一聲。我得了鼓勵，爬一級梯子，再繼續(xù)深情地對著墻頭的貓咪示好，墻頭的白貓緊跟著應(yīng)和一聲。我備受鼓舞，再爬一兩級梯子……等到終于爬到了頂，白貓卻默然地一躍離開了，再見也不說。一天兩天，總是如此。我悲哀地知道，它定不是外星人的使者了，它甚至連親密的朋友也不想和我做。

沒有得到貓咪這樣的使者或同伴，只好更專注地向往著宇宙之外的世界。十月里開始下一年雜志征訂了，我拋棄了一份訂了幾年的文學(xué)期刊，堅(jiān)定地要求父親訂了一份《星球探索》。那時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)之余，每天都會想一會兒，如果有外星人悄悄來到我的生活里，那么我會像電影ET所講的那樣，經(jīng)歷許多神奇嗎？至少生活里會大變樣吧！有時(shí)候也默默祈禱，這樣的沒有星星的黑夜，有一艘宇宙飛船悄無聲息地降臨，邀請我到飛船上，帶我遨游外星球。一想著如果這樣，我還可以順便讓家人擔(dān)憂一下不知去向的我，我的內(nèi)心就又激動又憂傷。

我那時(shí)候沒有想到，我房間前面的小院子只有幾個(gè)平方大，什么樣的宇宙飛船可以停下呢？

3

如果可以不知去向，哪怕只有僅僅幾小時(shí)，讓家里人讓同學(xué)讓老師意識到有這樣一個(gè)“我”的存在，這肯定是一個(gè)很酷的主意吧，我每每想到可能出現(xiàn)的場景，都先自己感動、感傷一陣子。

有這樣的想法，與小哥哥脫不了干系。

雖然是同胞兄妹，我們卻像是兩個(gè)星球的人。

小哥哥是我們兄妹中很特別的一個(gè)，他明眸皓齒，聰明伶俐，成績優(yōu)秀，爸爸的同事們沒有不喜歡他的。在這些喜歡他的大人中，有一家沒有男孩只有幾個(gè)女兒，這些女孩子中有一個(gè)是我的小學(xué)同學(xué)，這是我后來得知的。話說當(dāng)年，我們還是小學(xué)生的時(shí)候，一個(gè)星期天的早上，家里來了一個(gè)瘦瘦的客人，他穿著一件肥大的白上衣，戴著一副黑眼鏡，粗粗大大的眼鏡框顯得他的臉更加瘦長。我以前沒有見過這樣瘦的人，當(dāng)下一驚：會不會是個(gè)外星人？他進(jìn)到客廳，又進(jìn)到餐廳，左右地看，卻一聲不吭。當(dāng)時(shí)我們正在早餐的結(jié)尾處，連爸爸也還沒有離開餐桌。爸爸讓我們一一叫過伯伯，示意我們趕緊吃好飯解散。戴黑眼鏡的伯伯努力睜大著眼睛，仍然沒有說話，他一個(gè)個(gè)掃過我們，最后把視線牢牢地盯在了小哥哥身上。謝天謝地，由小哥哥來替我們承擔(dān)這陌生的外星人伯伯殷切的目光，我們都放松了許多，我們也都有些習(xí)以為常。

后來知道，這伯伯不知道怎么想的（也不知道他有沒有想過我們家會不會同意，國家政策是不是允許），那天他來我們家是希望能用他的四個(gè)女兒中的任何一個(gè)換我的小哥哥。那時(shí)候我和小哥哥都還小，我們天天生活在水深火熱中：搶吃的搶玩的搶用的，哥哥雖然是哥哥，但是和我爭搶東西從來不手軟，并一定要勝過我才行。自然郁悶。如果能換來個(gè)姐姐，可以帶我玩，可以心疼我的，可不是太好太好的事情了？所以，當(dāng)聽說爸爸媽媽一口拒絕了那個(gè)伯伯的請求時(shí)，我的內(nèi)心里竟為這交易的不成功升起了一絲絲的失落。此外，我還暗暗羨慕小哥哥，有人看中了他，打算百般疼愛他，而我，還必須過原來的生活。

那時(shí)候我們不知道，或者連小哥哥也不知道，這件事情究竟是好的還是壞的。而被送離熟悉的環(huán)境的恐懼和希望生活有變化的向往，分量一樣一樣重。小哥哥沒有被送走，他就可以放松地沾沾自喜，得意他被外人看中的殊榮，或許，有時(shí)候他也會暗暗失落，為失去了嘗試另一種生活的機(jī)會而沮喪。

小哥哥的童年里有那個(gè)戴黑眼鏡的瘦伯伯，而經(jīng)由那份雜志，我也有了外星人一樣的眼神和秘密。

許多許多年，這事兒還被人提起，就像今天我又想起來一樣。我們周圍的許多大人孩子，都還記得它。

4

終于，一天一天，冬天來了，小院子里寒冷刺骨，怕是連外星人也不出門了吧。

那個(gè)冬天，正是長身體的時(shí)候，消化功能特別好，吃完晚飯到自己房間寫作業(yè)時(shí)我已經(jīng)餓了，于是就邊寫作業(yè)邊吃零食：山楂條、糖果、餅干之類。那個(gè)冬天，正在長大的少女似乎是要用食物來對待空洞，對待那些一下子長大后精神上來不及填補(bǔ)的空白。

許是現(xiàn)實(shí)中的伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而外星人和貓咪這樣的伴兒又渴望不來，于是就只能“假裝”。假裝在我的世界里還有其他的生靈，也許擁有神奇的本領(lǐng)，也許就根本來自外星球，卻愿意做我的朋友，只做我一個(gè)人的朋友！

假裝著假裝著，有時(shí)候會忽然覺得在我之外，這樣的房間里真的有另外的生靈，時(shí)時(shí)在，處處在，看著我寫作業(yè)，盯著我吃東西。我茫然地四處尋找，卻什么呼應(yīng)也得不到。只是每次吃東西的時(shí)候都忍不住拿出一份來，放在一個(gè)盒子里，是給我那看不到的朋友的，它也許是精靈，也許是外星人，也許是……總之，我樂意把自己的零食分它一份，還樂意給它寫張字條，讓它安心享用。我不太記得我的字條都寫了什么，記得寫了挺多的字條，和吃的東西一起放在一個(gè)大盒子里。或許有一些是傾訴，有一些是抱怨，也有一些向往，有一些祈禱？如今全都不記得了。但是知道有其他的生靈與我在一起，內(nèi)心里常常升起隱秘的激動和快樂。

差點(diǎn)就跌進(jìn)童話里。

也許就是在童話里。在這個(gè)童話里，我就是一個(gè)“外星人”。

5

夏天要來的時(shí)候我搬離了那個(gè)屋子，回到樓里我原來的房間。而那個(gè)大盒子，經(jīng)歷日夜后，有一天我再回到那個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被一群螞蟻占領(lǐng)了，打開盒子，餅干發(fā)了霉，山楂什么的干癟了。

合上蓋子，準(zhǔn)備把它們?nèi)拥?。那一刻，我知道童話就這樣走了。

青澀的少女時(shí)代過去了。

而如“外星人”一樣的時(shí)光，一直在我的記憶里晃啊晃。