梁燕
1
初一升初二那個(gè)暑假,有一天偶然在別人家看到好多《星球探索》雜志。那正是如狼似虎的年齡,看到文字就迫不及待地想吞進(jìn)去,又恰巧是對未知和神秘充滿好奇的時(shí)期。如今面對一大堆花花綠綠的我不熟悉的科普雜志,自然兩眼放光,立馬拋下羞怯,訕訕開口,然后歡天喜地地借回了家。從此我的世界的廣度和深度忽然無限度地增加,我好像一只小螞蟻被扔進(jìn)了無邊無際的宇宙里。這樣的感覺里帶著恐懼、迷茫,也有些許的期待、欣喜,是一種很密實(shí)而飽滿的情緒。
晚上吃好飯后,我常常擱下飯碗就忙不迭地來到自己的房間,似乎在瞞著別人做一件隱秘的事——在那樣一個(gè)房間里,探索地球以外的世界,會一會傳說中的外星人,難道不就是一件隱秘的事兒?
說到13歲住過的那個(gè)房間,我至今腦子里還是一片“廣袤”的感覺,似乎它正是為了和那個(gè)時(shí)候的《星球探索》相配而存在的。那間屋子很大,里面卻只有一張床一張桌子一把椅子,當(dāng)然,還有一個(gè)“我”以及我的無窮無盡的想象。坐在屋子里,“廣袤”籠罩著我,讓我恍然有身處宇宙之中的感覺。躺在那間屋子的床上,朝上可以看到?jīng)]有裝修過的房頂,木頭的房梁勾勒出三角形的輪廓,簡單粉刷過的墻面疙疙瘩瘩,那些小疙瘩常常阻斷我劃過它們的視線,那里面似乎隱藏著無數(shù)的秘密,每一個(gè)秘密都雀躍著想跳出來。
搬到這樣一間原本做儲物用的房間里,起因是有一位親戚要借住在我家一段時(shí)間。沒有同意或不同意之說,我就被安排從樓房里的臥室搬到院子里的儲藏室住了。
我們家的房子分布比較復(fù)雜,當(dāng)我試圖來描述的時(shí)候忽然意識到,這原本就是容易出故事的院子嘛!除了樓房之外,我們家的大院子里還另有三個(gè)房間:兩個(gè)哥哥一人一間,另有一間儲藏室和樓房平行,在樓房的西邊,這間儲藏室和樓房以及哥哥們的房間之間有一個(gè)小小院落,進(jìn)了這個(gè)小院子里的這個(gè)房間,似乎就跟全家和全世界都隔離開了。經(jīng)過短暫的對父母的安排的抱怨之后,我漸漸喜歡上了這個(gè)房間,這里是我一個(gè)人的“宇宙之外”。
那時(shí)候每一個(gè)日子都像被故意拉長了一樣。
2
日子里留白太多,就格外留意外界。
接下來,貌似一個(gè)人的世界里,來了客人。
說的是野貓。我們家長長的院墻是附近野貓的聚集地,每夜都有野貓?jiān)谶@兒來回奔走。我曾激動地想,也許,這些貓們就是“外星人”派來的使者吧?依著從小對貓咪的熱愛以及不要錯(cuò)過“使者”的激動,夜里我常常鍥而不舍地在小院子里仰頭向上看,時(shí)不時(shí)地呼喚,偶爾還拿好吃的賄賂它們。慢慢和其中一只白貓有了交情,往往我叫一聲它叫一聲,似乎它可以聽懂我回應(yīng)我似的。我受了鼓舞,就野心勃勃地希望我們能有再進(jìn)一步的親密,然而,它可以每天來對我叫,卻始終不愿靠近我。
心不甘,有一天竟然得到一把簡陋的梯子,立刻歡天喜地地拿到小院子里,將它倚靠在墻上。梯子有些短了,離墻頭還有一米左右的樣子。不過加上我的身高,還有手臂,如果貓咪愿意來握我的手,或者跳入我的懷抱,我覺得這把梯子的高度也可以應(yīng)付了。
我先在院子里用貓叫聲示好,貓咪盯著我,試探地叫一聲。我得了鼓勵,爬一級梯子,再繼續(xù)深情地對著墻頭的貓咪示好,墻頭的白貓緊跟著應(yīng)和一聲。我備受鼓舞,再爬一兩級梯子……等到終于爬到了頂,白貓卻默然地一躍離開了,再見也不說。一天兩天,總是如此。我悲哀地知道,它定不是外星人的使者了,它甚至連親密的朋友也不想和我做。
沒有得到貓咪這樣的使者或同伴,只好更專注地向往著宇宙之外的世界。十月里開始下一年雜志征訂了,我拋棄了一份訂了幾年的文學(xué)期刊,堅(jiān)定地要求父親訂了一份《星球探索》。那時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)之余,每天都會想一會兒,如果有外星人悄悄來到我的生活里,那么我會像電影ET所講的那樣,經(jīng)歷許多神奇嗎?至少生活里會大變樣吧!有時(shí)候也默默祈禱,這樣的沒有星星的黑夜,有一艘宇宙飛船悄無聲息地降臨,邀請我到飛船上,帶我遨游外星球。一想著如果這樣,我還可以順便讓家人擔(dān)憂一下不知去向的我,我的內(nèi)心就又激動又憂傷。
我那時(shí)候沒有想到,我房間前面的小院子只有幾個(gè)平方大,什么樣的宇宙飛船可以停下呢?
3
如果可以不知去向,哪怕只有僅僅幾小時(shí),讓家里人讓同學(xué)讓老師意識到有這樣一個(gè)“我”的存在,這肯定是一個(gè)很酷的主意吧,我每每想到可能出現(xiàn)的場景,都先自己感動、感傷一陣子。
有這樣的想法,與小哥哥脫不了干系。
雖然是同胞兄妹,我們卻像是兩個(gè)星球的人。
小哥哥是我們兄妹中很特別的一個(gè),他明眸皓齒,聰明伶俐,成績優(yōu)秀,爸爸的同事們沒有不喜歡他的。在這些喜歡他的大人中,有一家沒有男孩只有幾個(gè)女兒,這些女孩子中有一個(gè)是我的小學(xué)同學(xué),這是我后來得知的。話說當(dāng)年,我們還是小學(xué)生的時(shí)候,一個(gè)星期天的早上,家里來了一個(gè)瘦瘦的客人,他穿著一件肥大的白上衣,戴著一副黑眼鏡,粗粗大大的眼鏡框顯得他的臉更加瘦長。我以前沒有見過這樣瘦的人,當(dāng)下一驚:會不會是個(gè)外星人?他進(jìn)到客廳,又進(jìn)到餐廳,左右地看,卻一聲不吭。當(dāng)時(shí)我們正在早餐的結(jié)尾處,連爸爸也還沒有離開餐桌。爸爸讓我們一一叫過伯伯,示意我們趕緊吃好飯解散。戴黑眼鏡的伯伯努力睜大著眼睛,仍然沒有說話,他一個(gè)個(gè)掃過我們,最后把視線牢牢地盯在了小哥哥身上。謝天謝地,由小哥哥來替我們承擔(dān)這陌生的外星人伯伯殷切的目光,我們都放松了許多,我們也都有些習(xí)以為常。
后來知道,這伯伯不知道怎么想的(也不知道他有沒有想過我們家會不會同意,國家政策是不是允許),那天他來我們家是希望能用他的四個(gè)女兒中的任何一個(gè)換我的小哥哥。那時(shí)候我和小哥哥都還小,我們天天生活在水深火熱中:搶吃的搶玩的搶用的,哥哥雖然是哥哥,但是和我爭搶東西從來不手軟,并一定要勝過我才行。自然郁悶。如果能換來個(gè)姐姐,可以帶我玩,可以心疼我的,可不是太好太好的事情了?所以,當(dāng)聽說爸爸媽媽一口拒絕了那個(gè)伯伯的請求時(shí),我的內(nèi)心里竟為這交易的不成功升起了一絲絲的失落。此外,我還暗暗羨慕小哥哥,有人看中了他,打算百般疼愛他,而我,還必須過原來的生活。
那時(shí)候我們不知道,或者連小哥哥也不知道,這件事情究竟是好的還是壞的。而被送離熟悉的環(huán)境的恐懼和希望生活有變化的向往,分量一樣一樣重。小哥哥沒有被送走,他就可以放松地沾沾自喜,得意他被外人看中的殊榮,或許,有時(shí)候他也會暗暗失落,為失去了嘗試另一種生活的機(jī)會而沮喪。
小哥哥的童年里有那個(gè)戴黑眼鏡的瘦伯伯,而經(jīng)由那份雜志,我也有了外星人一樣的眼神和秘密。
許多許多年,這事兒還被人提起,就像今天我又想起來一樣。我們周圍的許多大人孩子,都還記得它。
4
終于,一天一天,冬天來了,小院子里寒冷刺骨,怕是連外星人也不出門了吧。
那個(gè)冬天,正是長身體的時(shí)候,消化功能特別好,吃完晚飯到自己房間寫作業(yè)時(shí)我已經(jīng)餓了,于是就邊寫作業(yè)邊吃零食:山楂條、糖果、餅干之類。那個(gè)冬天,正在長大的少女似乎是要用食物來對待空洞,對待那些一下子長大后精神上來不及填補(bǔ)的空白。
許是現(xiàn)實(shí)中的伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,而外星人和貓咪這樣的伴兒又渴望不來,于是就只能“假裝”。假裝在我的世界里還有其他的生靈,也許擁有神奇的本領(lǐng),也許就根本來自外星球,卻愿意做我的朋友,只做我一個(gè)人的朋友!
假裝著假裝著,有時(shí)候會忽然覺得在我之外,這樣的房間里真的有另外的生靈,時(shí)時(shí)在,處處在,看著我寫作業(yè),盯著我吃東西。我茫然地四處尋找,卻什么呼應(yīng)也得不到。只是每次吃東西的時(shí)候都忍不住拿出一份來,放在一個(gè)盒子里,是給我那看不到的朋友的,它也許是精靈,也許是外星人,也許是……總之,我樂意把自己的零食分它一份,還樂意給它寫張字條,讓它安心享用。我不太記得我的字條都寫了什么,記得寫了挺多的字條,和吃的東西一起放在一個(gè)大盒子里。或許有一些是傾訴,有一些是抱怨,也有一些向往,有一些祈禱?如今全都不記得了。但是知道有其他的生靈與我在一起,內(nèi)心里常常升起隱秘的激動和快樂。
差點(diǎn)就跌進(jìn)童話里。
也許就是在童話里。在這個(gè)童話里,我就是一個(gè)“外星人”。
5
夏天要來的時(shí)候我搬離了那個(gè)屋子,回到樓里我原來的房間。而那個(gè)大盒子,經(jīng)歷日夜后,有一天我再回到那個(gè)房間,發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被一群螞蟻占領(lǐng)了,打開盒子,餅干發(fā)了霉,山楂什么的干癟了。
合上蓋子,準(zhǔn)備把它們?nèi)拥?。那一刻,我知道童話就這樣走了。
青澀的少女時(shí)代過去了。
而如“外星人”一樣的時(shí)光,一直在我的記憶里晃啊晃。