黑麥

多林斯基在芝加哥的披薩小鎮(zhèn)

芝加哥美食節(jié)上的烤鴨

一年一度的“揮叉”美食節(jié)（rock the fork）猶如一個(gè)巨大的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，籠罩著芝加哥城的千禧公園，除了各類美食攤位和現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演出，主辦方伊州餐館協(xié)會(huì)（Illinois Restaurant Association）還特意為一些廚師安排了輪番的表演，他們身著白色的制服逐個(gè)登場(chǎng)，猶如搖滾明星一般在舞臺(tái)上施展著廚藝，身后巨大的直播屏幕上同步播放著烹飪的細(xì)節(jié)，言傳身教。當(dāng)完成的菜品被呈到觀眾面前時(shí)，也會(huì)伴以歡呼聲。不過(guò)，在這場(chǎng)美食節(jié)上，鮮有亞洲面孔的廚師露面，在為數(shù)不多的幾個(gè)亞洲攤位面前，我看到了一個(gè)極其火爆的場(chǎng)面，印有“老四川”的檔口前排著十幾米的長(zhǎng)隊(duì)，冒著熱氣的烤鴨使人趨之若鶩。

市長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）也是美食節(jié)的?？?，他穿著便裝戴著墨鏡和幾位朋友穿行在散發(fā)著異國(guó)風(fēng)味的攤位前，顯得很內(nèi)行，他站在隊(duì)尾盤算著排隊(duì)的時(shí)間。排在隊(duì)首的食客們會(huì)向廚師不斷發(fā)問(wèn)，關(guān)于醬汁、熏鴨肉的果木品種等等，他們似乎對(duì)于烤鴨非常熟悉，而面對(duì)“廣式燒鴨”時(shí)，則有些人開(kāi)始搞不清狀況。

這個(gè)場(chǎng)景很容易讓人聯(lián)想到不久前關(guān)于紐約“大董烤鴨”的一篇報(bào)道。《紐約時(shí)報(bào)》“嚴(yán)苛”的首席美食評(píng)論員皮特·維爾斯（Pete Wells）在品嘗過(guò)“紐約大董”后給出了零星的評(píng)價(jià)，并寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文，以“北京最好的烤鴨已經(jīng)變成了某種想在帕西帕尼（一個(gè)小鎮(zhèn)）脫穎而出都很難的東西”為題。這并不是維爾斯第一次給出零分，但這也并不能說(shuō)明他對(duì)中餐懷有偏見(jiàn)，因?yàn)樵谶@之后的不久，他在雜志上為紐約的“官府川菜”打出中餐在該地區(qū)的最高分。

多林斯基（Steve Dolinsky）是獲得過(guò)詹姆斯彼爾德獎(jiǎng)（James Beard Award）的著名美食節(jié)目主持人，他認(rèn)為很多外來(lái)的餐廳很容易低估當(dāng)?shù)厝藢?duì)于該食物的了解。他覺(jué)得美國(guó)人對(duì)于中國(guó)菜，特別是烤鴨的了解非淺，在大多數(shù)地區(qū)都不難找到烤鴨店的存在，醬汁和配料也按照中國(guó)的吃法變得豐富起來(lái)，幾年前，在加州的一些亞洲餐廳中，廚師們正在努力地把它做成融合菜和高級(jí)料（fine dinning）中的原料。

當(dāng)然多林斯基也從我的口中得知中國(guó)人對(duì)于“烤鴨餐廳”根深蒂固的某種認(rèn)識(shí)，但他并不認(rèn)為“美國(guó)中餐”一定要按照中國(guó)式的正宗來(lái)發(fā)展，就像意大利菜不必在亞洲和美國(guó)遵循著它固執(zhí)的原則一樣，“在數(shù)十年的進(jìn)化中，美國(guó)中餐幾乎形成了自己的獨(dú)特味道和體系”。

當(dāng)我問(wèn)起之前他說(shuō)的“這種獨(dú)特的味道”是什么時(shí)，他告訴我，那是一種類似于美國(guó)人對(duì)于“意大利辣香腸風(fēng)味”（peperoni）的印象——它是全美銷量最大的比薩品種，生番茄、薩拉米和奶酪就是它的全部配料，沒(méi)有人想要它做出改變。多林斯基剛剛出版了一本名為《比薩之城》的書(shū)，這本書(shū)的副標(biāo)題是“為什么說(shuō)芝加哥是美國(guó)最棒的比薩之城”，他說(shuō)，除了厚比薩（stuffed pizza）和深盤（deep dish），還有數(shù)十種在美國(guó)興起的做法。

我很好奇比薩是不是個(gè)特例，畢竟少數(shù)族裔似乎很難在美國(guó)的餐飲體系中討得話語(yǔ)權(quán)。例如《主廚的餐桌》第五季節(jié)目就不止于展示令人目眩的高超烹飪技巧，而是大篇幅地將重點(diǎn)放在其他族裔的生活中，墨西哥移民、土耳其傳統(tǒng)美食、正宗泰餐以及西班牙斗牛犬餐廳分子料理分支，片子中，有關(guān)“叢林亞洲”的講述令人有些不悅，“只采用當(dāng)?shù)氐男∫?guī)模手工生產(chǎn)的材料”對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，更像是一個(gè)取悅西方的偽命題。與其說(shuō)它是美食紀(jì)錄片，倒不如把它描述為饒有“政治意味”和地域刻板印象的美食人物傳記。不過(guò)，大多數(shù)觀眾并不在乎食物中的文化體驗(yàn)，他們所期待的是看到例如Alinea餐廳的格蘭特·阿卡茲（Grant Achatz）那樣魔術(shù)般的炫技表演，以及美食的多種可能性?！吨鲝N的餐桌》固然喪失了水準(zhǔn)，卻也提出一個(gè)問(wèn)題，“少數(shù)族裔，例如亞洲菜是否觸碰到了一個(gè)巨大且無(wú)形的天花板？”

相比之下，正在播出的《風(fēng)味人間》似乎更符合觀眾的口味，“舌尖式”的講述方從思維和口味上迎合了觀眾的閱讀慣性，此外，從《山海之間》《落地生根》一直到《肴變?nèi)f千》《香料歧路》，影片從多種角度探索和解讀食物背后的歷史文化，用一種“正宗和傳統(tǒng)”詮釋了中餐的多變。

然而，我發(fā)現(xiàn)比薩并非個(gè)案。因?yàn)閺?016年開(kāi)始，“餃子”也成為芝加哥的美食比拼題目，“Baconfest”的創(chuàng)始人邀來(lái)十余家各式餐廳的廚師同場(chǎng)比拼，在巨大的嘻哈音樂(lè)背景中，餃子成為一種承載各種美食文化的載體。在這里，“dumplings”一詞并非我們所熟悉的餃子，取而代之的是更為廣泛的定義。由評(píng)委選出的“金餃獎(jiǎng)”落入一家名為“失落的湖”（Lost lake），這是一家熱帶風(fēng)格的雞尾酒吧，主廚彼得·科恩（Peter Coenen）用豬肉、生姜、蘿卜和蔥制成餡料，最后浸入火鍋湯中煮熟。他還配上了調(diào)酒師保羅·麥琪（Paul McGee）的“凍止痛藥”雞尾酒;而現(xiàn)場(chǎng)食客的選擇獎(jiǎng)則頒給了半島酒店“上海露臺(tái)”（Shanghai Terrace）的華人廚師韓崢（Elmo Han），他制作的龍蝦和黑松露雞肉開(kāi)口蒸餃看起來(lái)更像是一籠燒賣，毫無(wú)疑問(wèn)的是，奢華的餡料使現(xiàn)場(chǎng)的觀眾胃口大開(kāi)。

無(wú)論是意大利的餛飩還是日式的煎餃，都被看成是餃子的“風(fēng)格”，韓崢說(shuō)，在這場(chǎng)沒(méi)有形式限定的比賽中，沒(méi)有人會(huì)對(duì)于餃子的制作手法產(chǎn)生質(zhì)疑，因?yàn)樗腥说年P(guān)注點(diǎn)其實(shí)都是同樣的——好吃。的確，就像《主廚的餐桌》中的墨西哥卷餅（taco），它也正轉(zhuǎn)變成一種食物形態(tài)，包裹著來(lái)自世界各地的風(fēng)味與食材。

肥飯餐廳

在年輕人聚集的林肯公園（lincoln park）地區(qū)，散落著近百家有趣而小眾的餐廳、酒吧和咖啡店。而其中最善于融合亞洲風(fēng)味的，是一家名叫“肥飯”（fat rice）的餐廳?！胺曙垺本哂小熬W(wǎng)紅”的特質(zhì)，中國(guó)的搪瓷洗臉盆、菜刀作為裝飾品被掛在墻壁上，然而這絲毫掩飾不住它車庫(kù)式的美式裝修。廚師康侖（Abraham Conlon）是一位地道的潮人（hipsters），2011年他去到澳門后，便萌生了開(kāi)一家餐廳的想法，那時(shí)，他還只是一個(gè)只在閃宴（pop up kitchen）露面的廚師。

“肥飯”的主廚康侖（左一）

葡萄牙語(yǔ)中的“arroz gordo”，就像意大利式的燴飯。百年前，當(dāng)初葡萄牙殖民者來(lái)到澳門后，思念家鄉(xiāng)食物，便取用當(dāng)?shù)厥巢?，用粵菜、馬來(lái)西亞及印度料理的烹飪技術(shù)制作了這種風(fēng)味飯，隨后，它成為澳門人口中的葡國(guó)菜代表，當(dāng)?shù)厝顺Ｓ盟鼇?lái)裝點(diǎn)節(jié)日的餐桌。

在上菜時(shí)，康侖“搭配”的講述非常漫長(zhǎng)，他會(huì)用心地逐個(gè)講述泰國(guó)香米、西班牙辣香腸（chorizo）、雪利酒醋浸泡過(guò)的葡萄干、sofrito（番茄洋蔥醬汁），自制的醬油和辣醬，也會(huì)將被雞油浸泡過(guò)的烤面包丁、蝦肉和叉燒輕輕攪拌，“它的味道不只來(lái)自葡萄牙，也來(lái)自我們熟悉的亞洲地區(qū)，你會(huì)在這道菜上看到一幅復(fù)雜的地圖”。

“肥飯”剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)的時(shí)候就獲得了北美最佳新餐廳第四的成績(jī)，我很好奇餐廳是如何將這種小眾的菜系推廣開(kāi)的。而在康侖看來(lái)，這似乎并不是一個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得既然幾十年前朱莉婭·查爾德（Julia Child）能靠一本沒(méi)有圖片的菜譜把法餐推廣到美國(guó)，那么在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，也不是很難的事。在他看來(lái)，對(duì)于亞洲食物的重新設(shè)計(jì)，會(huì)打破當(dāng)?shù)厝藢?duì)于中餐的傳統(tǒng)認(rèn)知，一道菜品可以承載很多融合和碰撞。他繼續(xù)說(shuō)道：“在這個(gè)曾經(jīng)充滿傳統(tǒng)風(fēng)味的芝加哥，很多味道都在悄然改變?！?h3>

?江振誠(chéng)在臺(tái)北的 RAW 餐廳

江振誠(chéng)的“八角”

“肥飯”是亞洲味道“遷徙”的成功案例，西式的菜肴也在逐漸融入亞洲，在一些飲食文化較發(fā)達(dá)的地區(qū)，它也開(kāi)始變化成另一種味道和形態(tài)。

出生于臺(tái)灣的江振誠(chéng)是目前華人獲得最高殊榮的廚師，他創(chuàng)始的“André”餐廳摘下首屆米其林新加坡指南的“二星”，在“全球50佳”的榜單中位列32，他的菜品曾兩次被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“印度洋最偉大的料理”。

江振誠(chéng)似乎很喜歡歸零。在20歲時(shí)，他曾為了到南法的“米三”餐廳工作，放棄了最年輕法國(guó)餐廳主廚的職位;25歲做到行政主廚時(shí)他又輾轉(zhuǎn)到巴黎重新開(kāi)始;30歲的他成為主廚后又去了非洲。在今年2月，他意外地主動(dòng)關(guān)掉了自己的餐廳，使餐飲同仁和食客們大跌眼鏡，畢竟很少有人會(huì)主動(dòng)歸還和放棄米其林的光環(huán)。為此，江寫(xiě)下一封長(zhǎng)信，還引用了自己的書(shū)《初心》中的一句：“當(dāng)我覺(jué)得一道菜完美的時(shí)候，就是我放手的時(shí)候?！痹谛诺哪┪玻麑?xiě)道：“現(xiàn)在，我要回家了?！?/p>

江振誠(chéng)說(shuō)，他喜歡將鑄建的堅(jiān)固的東西打碎，重新組合是他的習(xí)慣。江振誠(chéng)告訴我，他不想讓廚師的身份限定自己，因?yàn)樗X(jué)得站在廚房里烹飪總會(huì)給自己帶來(lái)一點(diǎn)“枷鎖”，他想站在廚房之外的地方，重新思考“一個(gè)餐廳究竟能做些什么”。之后他更多地出現(xiàn)在食材的原廠地、市場(chǎng)、不同的酒莊，也用不同的食客角度來(lái)推翻自己，他試圖了解飲食文化之間的代溝和它們之間的聯(lián)系。

他回到了臺(tái)北，也在成都開(kāi)設(shè)了新店，唯一沿用的是他的“八角哲學(xué)”。他的八角哲學(xué)是由“鹽、質(zhì)、憶、純粹、風(fēng)土、南法、工藝及獨(dú)特性”構(gòu)成的圖表?！鞍私钦軐W(xué)并不深?yuàn)W?！苯裾\(chéng)說(shuō)，每道料理都可以做成自己的八角圖，“它可以檢驗(yàn)一道料理各元素是否達(dá)到平衡，直觀視圖可以完美闡述菜品的特點(diǎn)?！?/p>

讓江振誠(chéng)偏愛(ài)“歸零”的另一個(gè)原因，是因?yàn)樗床坏降诙€(gè)André，在他看來(lái)，中餐環(huán)境并沒(méi)有給新的廚師提供養(yǎng)成教育。在江振誠(chéng)為2018嘉格納侍酒師大賽制作的晚宴上，他帶來(lái)了成都和臺(tái)北的團(tuán)隊(duì)，并以“葡萄酒的一生”為主題，設(shè)計(jì)了6道菜的菜單，“寫(xiě)意”的釀造過(guò)程，似乎讓當(dāng)晚的配酒又完成了一次“生命周期”的輪回。他似乎在用黑松露鴨肝品、海膽秋蟹黃天使面還有廊橋的蟲(chóng)草花椒香燉冷鮑，小心翼翼地告別法餐主廚的既定印象。江振誠(chéng)投入中式味道，像是進(jìn)入了一種更為復(fù)雜的數(shù)學(xué)謎題，在這里，他需要重新打破原始食材所固有的內(nèi)容，重新將他們賦予位置，并且安插在更適合今天的菜單中。

澳洲廚師喬治·克侖比爾（George Calombaris）曾經(jīng)說(shuō)，廚房是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)意和夢(mèng)想的地方。一直挑戰(zhàn)著可能性，永不止步，一直參與和推進(jìn)彼此?！拔覀儗⒆鹬剡^(guò)去，勿忘自己的出處。謙遜是我們關(guān)鍵的食材。我們并不是在此制作喂飽胃袋的食物，而是為了豐富內(nèi)心和靈魂。這與國(guó)家或文化無(wú)關(guān)，而有關(guān)意念。如果這是場(chǎng)夢(mèng)，請(qǐng)不要叫醒我?！焙髞?lái)，江振誠(chéng)把這段話印在了自己臺(tái)北的餐廳中。

前面提到的多林斯基還有一個(gè)身份，“全球50佳餐廳”的美洲區(qū)主席，他認(rèn)為這個(gè)評(píng)審制度很大程度上完善了歐美餐飲的系統(tǒng)?；蛟S這也是一種被量化的“八角哲學(xué)”。

好的評(píng)價(jià)系統(tǒng)

“全球50佳餐廳”評(píng)選由英國(guó)知名美食雜志《餐廳》組織，評(píng)審會(huì)由來(lái)自不同的國(guó)家和地區(qū)的900名廚師、美食評(píng)論家、餐館老板，以及知名的美食家組成。在多林斯基看來(lái)，中餐需要一個(gè)“世界化”的過(guò)程，評(píng)選或許是將“復(fù)雜中餐”標(biāo)準(zhǔn)化最好的方式。對(duì)此，他提到了三家餐廳，分別是“the mandarin”“老四川”和“上海露臺(tái)”。他覺(jué)得獲得詹姆斯·比爾德終身成就獎(jiǎng)的江孫蕓和老四川代表了一種傳統(tǒng)，而“上海露臺(tái)”似乎在朝著一種新的方向發(fā)展。

之后，我來(lái)到了位于芝加哥的半島酒店的“上海露臺(tái)”，在那里，我找到了主廚韓崢，8年前他從北京過(guò)來(lái)，一下飛機(jī)就鉆進(jìn)了酒店狹小的廚房里。那時(shí)，酒店幾乎沒(méi)有料到“上海露臺(tái)”將會(huì)陸續(xù)登上很多美食排行榜的冠軍，所以餐廳只占據(jù)了一片并不大且看起來(lái)更像是露天咖啡廳的區(qū)域。

韓崢?biāo)谱鞯钠穱L菜單非常特別，他將蝦餃、脆皮豆腐，以及常備用作主菜的烤鴨，匯集成開(kāi)胃菜;又以黑椒牛肉和炒蔬菜、姜蒜炒飯作為主菜和收尾?！皠倎?lái)的時(shí)候，一連去了很多餐廳，對(duì)于中餐和當(dāng)?shù)厝说目谖抖加辛肆私猓业牟藛谓?jīng)常在變，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這里的餐飲語(yǔ)言和口味變化很快?！彼f(shuō)，“對(duì)于亞洲菜，有很多美國(guó)人的認(rèn)識(shí)超乎我的想象。”

不久前，我看到一則消息，說(shuō)是“點(diǎn)評(píng)”最新的《黑珍珠餐廳指南》將在2019年1月份出爐，無(wú)論結(jié)果如何，這都將是中國(guó)最大規(guī)模的一次餐廳系統(tǒng)嘗試。從初選提名、線上公示、匿名造訪到終審上榜，歷時(shí)4個(gè)月的評(píng)選周期和上百人的匿名投票，都像極了“全球50佳餐廳”的機(jī)制。多林斯基說(shuō)，米其林以及“全球50”的初期，都曾遭遇過(guò)很多的爭(zhēng)議，但是人們最終發(fā)現(xiàn)，這份年度榜單會(huì)成為一種標(biāo)準(zhǔn)，而在亞洲，它最大的功能是把地區(qū)的餐飲文化變成載體，完成一場(chǎng)“世界化”的蛻變。