聽一位詩友說：老詩人厲風(fēng)辭世了。一時(shí)感到五官驟停?？捎忠幌?，說不清辭世時(shí)間，未盡可信。又連續(xù)問了數(shù)位詩友，均不知其詳。后又問到《中國詩人》執(zhí)行主編羅繼仁詩友，他說確有其事，該刊曾發(fā)表一篇悼文，說厲風(fēng)先生辭世時(shí)間為2016年4月，由此證實(shí)。這定是家屬采取低調(diào)處理，故遼沈報(bào)紙及《文藝報(bào)》均未發(fā)表訃告，這也是厲風(fēng)先生生前處世的態(tài)度。

厲風(fēng)詩兄享年92歲，俗稱喜喪，吉人自有天相。但卻使我思念多多，委實(shí)不忍割舍。如同一根粗生生的友情熱線驟斷，有一股文化寂寞感襲上心頭。我倆的友誼已超半個(gè)世紀(jì)，且至老彌堅(jiān)，時(shí)刻在心頭記掛著他。他是一位學(xué)養(yǎng)深厚、且懷有一種定力的人，無論寫詩或著文，總是別具一格，不與人同，每每給我以思索，由衷地愿與他溫潤相處。

建國初期，遼寧從關(guān)內(nèi)招聘一批知識(shí)分子，均安排在中學(xué)任教，只有厲風(fēng)、阿紅先后安排在文化部門。這批招聘的干部工資待遇較高，月工資為103.5元（比我們這些同行高出10至20元）。厲風(fēng)和夫人工資加起來，可謂生活充裕。夫人一手管錢，購物要上品，出手大方，有時(shí)工資撐不到月底。總之，遺憾的是，夫妻間在處理家庭問題上想法不一，產(chǎn)生諸多矛盾，積了怨，最后導(dǎo)致離婚。

協(xié)議離婚時(shí)，厲風(fēng)說：“把書和收音機(jī)（為聽新聞?dòng)茫┙o我留下。其余你需要什么都拿走?！狈蛉颂岢觥拔乙獌鹤??！眳栵L(fēng)想：這女人的母性猶存，將小兒交她撫養(yǎng)有利于兒子成長，就同意了。從此他又和十幾年前來沈陽時(shí)那樣：光棍一條，大食堂吃飯，自己洗洗涮涮。但天下事物都不能回到原點(diǎn)，他此時(shí)已成為一位寫詩著文的青年詩人了。面對(duì)書櫥，他想：這回需制定一個(gè)讀與寫的規(guī)劃，奮力實(shí)行之。切莫虛度光陰。厲風(fēng)其人，大高個(gè)，白凈面龐，蓄長發(fā)，戴眼鏡，一表人才。此間有人為他介紹對(duì)象，一律免談。

世事時(shí)常有變。一年后，有個(gè)大學(xué)時(shí)的好友來沈陽，定要給他介紹對(duì)象，說女方是蘇州市某中學(xué)的英語老師，品貌雙全。因她是遼陽人，不習(xí)慣在南方生活，遂將婚事延宕，成為大齡女士……他聽了只表示謝意，不予理睬。等友人下次再來，出示一張此女士的玉照，厲風(fēng)搭眼一看就入神了，這叫“眼緣”。此時(shí)友人向他索要詩文和一張照片，他都給了。從此進(jìn)展神速，通過幾封信之后，厲風(fēng)已心旌搖搖，寫了長信向她求婚，女士也真誠呼應(yīng)，并定好某日某次火車來沈陽。厲風(fēng)提前到達(dá)車站（手持女士玉照），當(dāng)出站口人流如潮時(shí)，他竟能在千人千面中，一眼就認(rèn)出了L女士，將手臂高高一舉，L女士幾乎同時(shí)也舉起了手，兩個(gè)夢中情人從此走到一起了。

L夫人給厲風(fēng)帶來的是：鴛鴦絮語，水清見底；有閱讀有沉思；有四目馬和小女孩；也有不眠之夜與詩。她為他創(chuàng)造了一個(gè)讀與寫的最佳環(huán)境，真的甜蜜蜜……而且后半生一直如此。

腳前腳后，“文革”風(fēng)暴來臨，遼寧省革委會(huì)一聲令下，廣大知識(shí)分子干部被集中到盤錦的“省干校”，分設(shè)13個(gè)連，白天水田插秧累得腰酸腿疼，夜晚還要搞“斗批改”，直至深夜，真?zhèn)€是苦役纏身。1969年底，又是省革委會(huì)一聲令下，大批“學(xué)員”拉家?guī)Э冢隼蠑y幼，都被流放到偏遠(yuǎn)山區(qū)，各自分散了。自此厲風(fēng)去了岫巖，我去了寬甸，關(guān)山阻隔，天各一方，互不通音訊，只有夢中相望，這一別就是十年。十年風(fēng)雨，歲月蹉跎……

厲風(fēng)是改革開放后，最先提筆寫詩的老詩人之一。此時(shí)國門大開，西風(fēng)東漸，廣大知青中的詩愛者，原本缺少傳統(tǒng)文化及古代詩詞的根基，此時(shí)最便捷的方法就是學(xué)習(xí)西詩，如現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、垮掉的一代等詩，恰好與知青路上的悒郁情緒合拍，遂爭寫表現(xiàn)內(nèi)心“幽秘”的詩，成為一時(shí)之盛。由此當(dāng)代老詩人逐漸淡出詩壇（據(jù)說《新國風(fēng)》仍發(fā)老詩人的詩）。而老詩人厲風(fēng)仍筆耕不輟，且堅(jiān)守家國情懷不動(dòng)搖，不為當(dāng)時(shí)所謂“三個(gè)‘崛起”的詩風(fēng)所左右。他的詩始終有一條主線貫穿，即對(duì)國計(jì)民生懷有深深的憂患意識(shí)。如對(duì)那“厚厚的帷幔后邊”的腐敗現(xiàn)象，使詩人激憤，并渴望“和百姓心貼心”的孔繁森式的“公仆”多多涌現(xiàn)。尤感憂心忡忡的是國民素質(zhì)的下滑，“缺了一種共同的元素：鈣”。詩人為此“憂白了雙鬢/憂深了皺紋”，詩人的心在滴血。而那些“雨夾雪中”的小販、修車工、清掃工等最基層的民眾，一一走進(jìn)詩人視野，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這等人文情懷，如今顯得多么重要。詩友們稱厲風(fēng)為“愛國詩人”，可謂慧眼識(shí)珠。

本世紀(jì)初，我曾出版一本《作家書簡》，內(nèi)收90位作家的277封信函，其中超20封以上者有2位，厲風(fēng)是其一。他的這些信函說的都是文事，如省委要求將馬加主席的文集出齊，出版社已啟動(dòng)；老詩人方冰逝世，一些詩友提議為其編印紀(jì)念文集；省內(nèi)報(bào)刊設(shè)專欄討論當(dāng)前詩壇動(dòng)向等。而他信上說的最多的是他的詩事。他天熱時(shí)“躺在地板上”寫詩，天寒時(shí)“伏在暖器上”寫詩，“業(yè)余時(shí)間就是八小時(shí)之外，應(yīng)是操持家務(wù)的時(shí)間，可我?guī)缀跞迷诮哟娝沽恕保皩懺娛莻€(gè)絕好的養(yǎng)生之道，經(jīng)常寫詩可保持沒病沒災(zāi)”。厲風(fēng)已年逾古稀，疏離了酒色財(cái)氣，疏離了人間低級(jí)趣味，常以詩的眼睛觀察社會(huì)，以詩的思維梳理人生，詩筆常常馳騁于子夜和黎明，終日與繆斯為伴，從不稍懈，多么可敬，厲風(fēng)是一位真詩人。對(duì)這樣的愛國詩人，理應(yīng)及時(shí)總結(jié)他們的家國情懷，為之推廣，以利于今日詩壇的雄起?？上駞栵L(fēng)這樣的老詩人，卻被人冷落了。清人劉熙載有言：“陶淵明為文不多，且若未嘗經(jīng)意。然其文不可以學(xué)而能，非文之難，有其胸次為難也。”胸中無春意，焉有枝頭花。而那些青年詩人，熱衷于表現(xiàn)自我，將家國情懷棄之不顧，很難寫出好詩，事實(shí)可證明一切。

厲風(fēng)與我的友誼，是純真的，不含雜質(zhì)的。其中必然有不少閃光的東西，咀之頗有意味的東西。茲揀若干小故事以記——

新時(shí)期伊始，“省革委會(huì)”解散。省委、省政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)迅速恢復(fù)功能。此時(shí)大多數(shù)“插隊(duì)”干部陸續(xù)調(diào)回。我每天從一堆稿件信函中尋找厲風(fēng)的信，終于找到了，厲風(fēng)的信去頭去尾共14個(gè)字：“我已遷回，分得一處新居，速來一聚”，下角有一括?。骸暗刂芬娦欧狻?。我乘下一個(gè)星期天急去沈陽。見新居是一寢室一書房兼客廳，一廚一衛(wèi)，夫婦倆偕一女兒居住是挺寬敞的。當(dāng)然我也很高興。厲風(fēng)對(duì)我說：“你有事先去辦，下午4時(shí)前歸來。老朋友十幾年未聚了，今天趁你來，一起聚聚。”他隨手遞給我一個(gè)名單，意思是看我有沒有不順意的人。我看后說：“和我心里想的完全一樣。”我倆都露出笑意。這張名單至今還留存在我的心靈深處，只是早已“知交半零落”了。

1978年秋，省作協(xié)恢復(fù)工作，召開首次作家座談會(huì)，在會(huì)上，我說了“文藝為政治服務(wù)口號(hào)存在弊端”的話，遭到了一些人的批判，說我這是“全國少見”。拙詩有句：“我是一棵晚熟稻子”，晚熟也熟了，任你危言聳聽，我則過耳不留。后來厲風(fēng)說了一句擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的話：“路地也是一家言嘛！”我心里早就明白他支持我的看法。一年后，1979年10月30日，在全國第四次文代會(huì)上鄧小平的《祝辭》中宣布：取消文藝從屬于政治這一口號(hào)，代之以“二為”（為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)）。在討論會(huì)上，又有人說：“路地，你勝利了?！边€有的說厲風(fēng)也勝利了。其實(shí)，文學(xué)實(shí)踐中的個(gè)人體會(huì)，只有對(duì)與錯(cuò)，沒有誰勝誰負(fù)之分。散會(huì)后，厲風(fēng)朝我笑笑，一句話也沒說。

厲風(fēng)后任春風(fēng)文藝出版社副總編輯，兼任《春風(fēng)》文學(xué)叢刊主編，我是丹東《杜鵑》文學(xué)雜志主編，按常情，我們本可“好風(fēng)憑借力”相互多發(fā)表些詩也不為過。但我只在《春風(fēng)》初創(chuàng)時(shí)發(fā)過一首40幾行的詩《望江鷗》，厲風(fēng)在我們《杜鵑》上，也只發(fā)過《門鈴不語》三首小詩，我們心照不宣：決不再發(fā)第二次。

不知從幾時(shí)起，厲風(fēng)改寫每首4節(jié)的16行小詩，在他之前或之后，我也改寫每首3節(jié)的9行小詩，當(dāng)下這么寫的很少很少。我倆對(duì)此從未研究過，也未在意他人的看法——你寫你的，我寫我的。詩評(píng)家李萬慶對(duì)此稱之為“新唐人絕句”。我們對(duì)此評(píng)語也未感到喜與憂。

當(dāng)厲風(fēng)的工作、創(chuàng)作雙雙有成之時(shí)，出版局黨組織經(jīng)上下溝通，同意為他解決組織問題。誰知，“半路上殺出個(gè)程咬金”，此人說：厲風(fēng)簽發(fā)的一“組詩”（作者為W），有“影射領(lǐng)袖”之嫌。這可不是一般問題，得慎重研究，就將厲風(fēng)入黨問題暫停了。

后來，黨組織有關(guān)人員找來看《春風(fēng)》叢刊發(fā)表的這一“組詩”，發(fā)現(xiàn)詩中說的都是太陽有陰晴明暗，還有被烏云遮蔽等自然現(xiàn)象，沒有一句涉及對(duì)領(lǐng)袖的褒貶。于是一致認(rèn)為“影射領(lǐng)袖”之說是不實(shí)之詞。在此之前，我（路地）經(jīng)組織指派，到縣里去商調(diào)“組詩”作者W到丹東《杜鵑》刊物任編輯室主任，屬于重用。此事恰被出版局黨組織知曉，認(rèn)為這是對(duì)編者、作者都不存在“影射領(lǐng)袖”之嫌的有力旁證。于是厲風(fēng)的組織問題得以解決。此中有意味的是：有一條線在省出版局研究有無“影射”問題，而另一條線是在丹東一次正常的干部調(diào)動(dòng)，二者本來互不搭界，卻在厲風(fēng)入黨問題上交匯到一起了。這確是一種意想不到的巧合。而這巧合，在厲風(fēng)與我的友誼天平上，默默地又增添了一個(gè)砝碼。

厲風(fēng)生前，我曾贈(zèng)他二首詩：《致》是贊他人品的；《致詩友》是贊他詩品的。因在詩題上并未標(biāo)明贈(zèng)與何人，我對(duì)厲風(fēng)也未說，就這么“捂”了多年。待我倆都變老了，有一次有機(jī)會(huì)問他：“贈(zèng)你的二首詩，你看出來沒有？”他說：“我猜出來了。你總是勉勵(lì)我。”我向生者文友贈(zèng)詩，此生僅此一例……

已超過古稀之年的兩個(gè)男性文人，如此心相近、意相通、趣相投，亦屬不易。無論面談或是通信都談文事，間或雖也有小小戲謔，但決無言不及義。厲風(fēng)素養(yǎng)高于我，對(duì)我來說是亦師亦友，常念其情。前文說，他的辭世，使我產(chǎn)生一種文化寂寞感，此是實(shí)言。

我曾對(duì)厲風(fēng)的辭世，感慨良多，本想寫一首長詩悼念他。因急著先寫此文，竟將詩思扯散了，一時(shí)無法寫成。這也不妨，總有一天我會(huì)到那邊去的，到時(shí)定會(huì)去找他，我們再相聚，一起談思念，也一起談詩……

2018.3望九老人住院中

〔責(zé)任編輯 宋長江〕