任國良

我們活著，卻都是病人。

——題記

一

年三十晚上，父親王懷孝早早關(guān)上院門、房門，把窗戶用布簾擋得嚴嚴實實，點上蠟。之后，似乎不放心什么，再一次跑到院子里，回頭仔仔細細看窗，確認屋里的亮光是不是露了出來。

年夜里的黃泥草房像掉進深淵的黑色石頭。

父親把外屋門栓插死，喊全家人進里屋，掀開炕席，在靠近山墻的炕柜下面拿出個四方的黑木匣子。祖宗匣。

王學文知道，一家人一年中最重要的儀式要開始了。

父親小心翼翼打開祖宗匣，把宗譜請上山墻。那是一張很大很大的焦黃的厚紙，一邊寫的人名，一邊有小小的人像，有的是畫的，有的是黑白相片。最上邊的，是一對面目慈祥的老倆口兒。宗譜下面是供桌。上面擺上四個熱菜，炒土豆絲、炒蘑菇、炒蘿卜絲、炒白菜絲，四個涼菜，炸菜丸子、炸河魚、拌土豆絲、拌山野菜。

父親點上香。父母在前，王學文姐弟三個在后，跪下來。父親說，不孝兒孫王懷孝……說到這，父親開始打自己的嘴巴子，淚流滿面。

七歲的王學文流淚了。為父親，為自己，也為這個家。

一家人活得像啞巴。哪怕父親沖母親發(fā)火，都不會大吼大罵，大打出手，像女人一樣往死里掐母親的胳膊，掐母親的大腿。父親平日小偷一樣，走路都不和別人一起走，他可能想和別人說話，可是人們往往白他一眼，他就會訕訕地走到一邊，拉開距離。如果從家里出去辦事，有小路一定走小路，有胡同一定走胡同，永遠走路邊長草的部分，仿佛正路是不會讓他和他家人走。生產(chǎn)隊開會，父親也是一個人遠遠地蹲在角落里，又瘦又小，像一堆屎。干活時，人家一邊干一邊嘮嗑，他總是不停地干?？匆娻従?，父親會堆起滿臉的笑容，哪怕人家根本就沒瞅他一眼，他的笑容也會堅持很長時間。地主崽子，是王學文的另一個名字。有時王學文想，自己要是一只耗子多好，白天在洞里，晚上再出來。他甚至弄不清，這些究竟是怎么回事。

嘴巴打累了，父親住了手。這期間誰也不能勸，誰要敢勸，父親就會先打勸的人，再打自己。一家人扶著父親坐到炕桌的主位，依次坐好，把祖宗匣子收好藏好，把供桌上的好東西拿到飯桌上，開始吃年夜飯。沒有祝福感，也沒有交流。

轟——轟——轟……屋外響起爆炸聲。王學文可能并不清楚，那是生產(chǎn)隊安排幾個膽大的小伙子在叆哈河的河谷里放雷管和炸藥包。這就是全堡子過大年的爆竹聲。炸藥包威力巨大，房子被震得不停地抖動，墻土掉下來，棚上的灰掉下來，王學文只覺得耳朵聾了一下，耳鳴很長時間。

巨響過后，滅了蠟燭，全家人上炕睡覺了。

一天，隊長李大楞子來了。父親突然一反常態(tài)，尖著嗓子說，隊長，快請坐；孩子他媽，快給領(lǐng)導(dǎo)舀點水。

李大楞子聲音很大，拉倒吧，你家那個破瓢茬子，我不喝。我通知你們啊，明晚大隊要集中銷毀什么書啊祖宗匣子啊四舊的東西，我尋思了，祖宗匣子咱們堡子有十三個，你家也有，書只有你家有?，F(xiàn)在政策嚴，管得緊，利害關(guān)系你比我懂，明晚都送到大隊一起燒了。你可別給我弄出差頭來。父親不斷點頭，是，一定照辦，只要領(lǐng)導(dǎo)要求，就是把我這身骨頭扔進火堆里都高興。

蘿卜窖里有兩箱書，兩個姐姐經(jīng)常偷拿出一本兩本看。王學文還沒上學，也能大體讀懂，在書中看到了不一樣的世界。李大楞子走后，父親喊來姐姐，幫著把地窖里的書都拿了出來。大姐說，書不能燒。父親說，讀書有什么用，我是讀書人，現(xiàn)在巴不得大字不識一個，燒。

半夜的時候，王學文聽到有人在西屋里抽泣，一看，父親點著蠟，用手在祖宗匣上摸著，摸著。

火永遠是歡樂的。

王學文一家人抱著書和一個黑木匣子進了大隊院子。院子里的火堆跳躍著。李大楞子大聲喊著，來了來了，王懷孝來了。你真是一個死心眼，攢了這么多破爛玩意兒。

父親笑著走到李大楞子身邊，說，這是祖宗匣子。說著就把那個木盒扔進了火堆。

王學文姐弟，十分不情愿地把書也扔進了火堆。

李大楞子笑著說，這書燒得有點可惜了，剛才忘了，這東西多干凈，留一點，拉屎擦屁股滑溜，比用苞米骨子擦腚強。

父親回家又哭了，跪在地上一個勁兒打自己的嘴巴。暗夜里沒有亮光，手掌打在臉上的聲音，是骨頭和骨頭相撞的聲音。

李大楞子的兒子李衛(wèi)東，領(lǐng)著一群孩子天天做游戲，斗地主。李衛(wèi)東喊，地主崽子呢？此時，無論王學文躲在哪，都會有孩子用木棍當槍把王學文找到押過來。

王學文脖子硬硬的，李衛(wèi)東很不耐煩，王學文，你怎么從來不知道配合，這不是玩嗎？你連你老子一半也趕不上。來，把他摁倒跪著。

孩子們一擁而上，硬把王學文摁著跪在那里。李衛(wèi)東說，小地主，你還敢不敢欺負我們貧下中農(nóng)？王學文使勁抬著頭，可是幾雙手摁著他，根本抬不起頭來。李衛(wèi)東說，小地主，現(xiàn)在解放了，是我們貧下中農(nóng)的天下了，你們這種人就是要打倒，再踏上一腳。幾個孩子就順勢推倒王學文，幾只腳踩上去。王學文掙扎著，不屈不撓。李衛(wèi)東說，不好玩，不好玩，沒你爹好玩。這樣吧，你看，我演地主崽子。

于是，一個孩子問，小地主，你敢不敢欺負我們貧下中農(nóng)了？李衛(wèi)東跪在地上，忙不迭地說，我有罪，我再也不敢了。孩子接著問，革命好不好？李衛(wèi)東說，革命好，我是歷史的罪人，我罪該萬死。然后李衛(wèi)東站起來，問，王學文，我演你爹像不像？孩子們喊，像，太像了。

王學文眼里空空蕩蕩。

散伙了。柳俊娥和王學文一起回家。柳俊娥是校長的女兒，堡子里最漂亮的女孩。柳俊娥問，你還生氣？王學文低著頭，沒說話。

第二天再玩斗地主，柳俊娥突然說，我演地主婆。說著和王學文一齊跪在地上。李衛(wèi)東變了臉色，大聲說，不行，你不能演地主老婆，你得演貧下中農(nóng)的老婆，窮人的老婆。柳俊娥說，我不窮。李衛(wèi)東說，不玩了，不玩了，這個游戲沒意思。

孩子們散去了，王學文和柳俊娥還跪在那里。

王學文偷偷瞅了一眼柳俊娥，柳俊娥正捂著小嘴樂呢。

二

王學文唯一驕傲的事情，就是考試成績下來時，遠遠看過來的那個眼神。那個眼神是柳俊娥的。

小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了討飯的，流浪的。

放學的時候，王學文遠遠地走在隊伍后面。管站排的小隊長懶得管，王學文像一個拖后的大尾巴，邊走邊踢路上的石子，踢路邊車前草的長葉子。

路邊坐著一個老瘸子，頂著亂蓬蓬的白發(fā)，像一堆苫房草。他拿著一個棍子，在地上寫字，工工整整，極其漂亮。王學文一下被那些字吸引住了。他直勾勾地把每個字都讀了一遍，又在心里默默揣摩那些字的筆畫筆順。老瘸子笑了，喜歡嗎？王學文點了點頭。老瘸子說，愿意學嗎？王學文又點了點頭。以前，王學文和其他孩子一樣，對這個瘋瘋癲癲的老頭有著一種莫名的恐懼。現(xiàn)在，看了他的字，王學文一下子就不怕了。

堡子南頭有個破房子，據(jù)說鬧鬼，大人孩子都繞著走。老瘸子住在那里。院子里有一片空地，是油沙土。老瘸子說，這是咱倆的秘密，和誰都不要說。王學文點點頭。從那以后，每天放學，王學文都七拐八拐繞到破房子學字，然后再回家。

老瘸子念過省立第一師范，后來參加了鄧鐵梅的抗日武裝，隊伍打散了，又莫名其妙地入了一股土匪的窩，在一次戰(zhàn)斗中，腿被炸斷了。于是隱姓埋名，裝瘋賣傻，到處流浪，討口飯吃。

只要有時間，王學文就去院子里練字，在那片空地上，寫了抹平，抹平了再寫，一寫寫了五六個月。雨季過了，北風下來了。老瘸子說，孩子，我也算把你領(lǐng)進門了，以后就看你的造化了。

隔天再去，老瘸子已經(jīng)走了。

老師說，王學文的字都能寫這么好，你們的字應(yīng)該寫得更好。可是沒有孩子愿意練字。李衛(wèi)東說，字寫得好能當飯吃？字寫得好能當大官？

王學文在自家院子里練字，柳俊娥貓一樣進來，問，你干啥呀。王學文臉紅了，說，練字。柳俊娥說，我爸在家老夸你，說你的字比他寫得好。王學文仍然低著頭沒停，說，寫得好也沒用。柳俊娥說，怎么沒用？我就喜歡，你教教我吧。王學文搖搖頭。柳俊娥拉住王學文的手說，你不教我，我就天天跟著你，纏著你。

已經(jīng)上四年級的王學文有些害怕了。班里許多男生喜歡柳俊娥，要是柳俊娥天天跟著自己，那些男生不一定會想出什么壞主意收拾自己呢。柳俊娥看著王學文，笑了，小聲說，我偷偷跟你學。王學文嘆口氣，點點頭，仿佛心里十八個不愿意。其實，他在膽怯與喜悅中感受著甜甜的味道。柳俊娥轉(zhuǎn)身走了，邊走邊得意地說，從明天開始啊，放學我偷偷跟著你。

有秘密的孩子是幸福的。每天，王學文都會到那個鬧鬼的空院子里，給柳俊娥講解寫字的要領(lǐng)。寫累了，柳俊娥就纏著王學文講故事，講《三國演義》，講《西游記》。

李衛(wèi)東領(lǐng)著幾個男生把王學文和柳俊娥堵在院子里。李衛(wèi)東自稱是柳俊娥的保護人。王學文被摁在地，李衛(wèi)東踩著王學文的后背說，你為什么欺負柳俊娥？

柳俊娥火了，李衛(wèi)東，你滾，王學文沒欺負我。李衛(wèi)東說，他不老實，能不欺負你？我不信。柳俊娥說，你胡說什么，再不拿開你的臭腳，我去告訴你爸。李衛(wèi)東笑了，好啊，你去告吧，告完，我爸踩他爹，我大哥二哥踩他大姐二姐，讓他們一家永世不得翻身。

柳俊娥哇地一聲哭了，喊，李衛(wèi)東，你不講理，我這輩子都不理你了。說完就跑。李衛(wèi)東慌了，和幾個男生一起追出去。

這么一鬧，王學文不敢在那個院子里教柳俊娥寫字了。柳俊娥就把王學文領(lǐng)回家，在她自己的小屋練字。一塊磨得錚亮的木板，用手指蘸水寫，用毛筆蘸水寫，用布蘸水寫。柳校長看到，沒說什么，留王學文吃飯，時不時偷偷拿出幾本書給王學文看，并囑咐他千萬不要外傳。柳俊娥悄悄說，我長這么大，你是我爸第一個主動留下來吃飯的人。

高小畢業(yè)了。

柳俊娥當上了民辦老師。王學文在柳校長的極力爭取下當上了代課教師。這是王學文做夢也想不到的事情。李衛(wèi)東進了鄉(xiāng)里派出所，成了一名臨時公安。

李衛(wèi)東幾乎每天都要到學校找柳俊娥。柳俊娥對他帶搭不理，他也不惱，照去不誤，和老師們說說笑笑。李衛(wèi)東講他們派出所怎么抓穿喇叭褲的，跳搖擺舞的，說昨天，有人報信，一幫年輕人拿著錄音機，在水文站的空房子里跳光屁股舞，他們?nèi)チ?，跳舞是真的，光屁股是假的。說完，自己哈哈大笑。

王學文膽小，卻不傻。他喜歡柳俊娥，但是他不敢喜歡。他看得出李衛(wèi)東追求柳俊娥那股子勁。他怕李衛(wèi)東。

柳俊娥也不像小時候成天圍著王學文轉(zhuǎn)，王學文的抽屜里卻常常有一些好吃的，或者多出一只鋼筆、一個方格本、一本沒看過的大書、一副毛線手套、一條毛線圍巾。王學文也不說什么，偷偷拿回家放在箱子里。很多時候，王學文會很“偶然”地碰到柳俊娥。比如下班，柳俊娥剛好和一個熟人嘮完嗑兒，兩個人就一起走回家。去公社禮堂看電影，王學文領(lǐng)到的票，一定在柳俊娥旁邊。學校組織聽課，唯一的空座一定在柳俊娥的邊上。王學文能夠感覺到，這一切的偶然之中，一定有著柳俊娥不動聲色的安排。于是，他會在叆哈河邊躺上一個下午，腦袋里只有一個人。王學文想，想一個人才活得有滋味，舒服。

王懷孝說，柳俊娥是個好姑娘，咱家娶不起。咱們這種人家，能找到媳婦就不錯了，能給咱們老王家留個后就行。王學文不說話，我怎么就不能找個好女人？

堡子里老曲太太九十二歲離世，大家都去幫忙。吃飯時，李衛(wèi)東把王學文拉到他一桌。王學文不喝酒，也討厭喝酒，這種場合他都遠遠躲著。李衛(wèi)東說，來來來，你往哪鉆？地上又沒有縫兒。今天咱們哥幾個一起喝點兒。

李衛(wèi)東和王學文在年輕人眼里是最有出息的。但大家都瞧不起王學文，不會說話，不會來事兒，不合群。架不住李衛(wèi)東勸，王學文喝了幾口小燒，臉紅得像猴腚，心跳加快，坐不住，走不穩(wěn)。李衛(wèi)東喝了有兩大碗。兩個人晃晃蕩蕩互相扶著往回走，經(jīng)過小北河邊，李衛(wèi)東說，走，咱哥倆去河邊嘮會兒磕兒。

兩個人倒在沙灘上。李衛(wèi)東說，你再別攪合我和柳俊娥了。你看，我爸現(xiàn)在是隊長，我也馬上轉(zhuǎn)正，我家新蓋的大房子。你有什么？兩間小草房，南北炕擠了五六口人。你爸瘦啦嗄嘰的，干不動出力活，你一個月就那么幾塊錢，她和你在一起能幸福嗎？王學文說，我知道，我出身不好，可是將來呢？李衛(wèi)東踹了王學文一腳，你就別吹了，三歲孩子看到老，就你那個熊樣，將來能怎么的？我已經(jīng)決定娶柳俊娥了，你再攪合，就別怪我不講兄弟感情。王學文站起來就走，你能娶你娶，以后少和我論兄弟。

李衛(wèi)東在學校辦公室里吹牛。王學文在寫鋼筆字。柳俊娥過來說，哎呀，學文，你又偷著練字，你練也不告訴我一聲，咱倆一起練啊。

李衛(wèi)東住了口。他走到王學文面前，一把把王學文的本子抓在手里，咬牙切齒，想撕，看看柳俊娥，又把本子甩給了王學文，轉(zhuǎn)身走了。柳俊娥不屑地說，怎么了？抽什么瘋？

第二天，柳俊娥沒來上班，卻傳來柳俊娥和李衛(wèi)東訂婚的消息。

王學文仿佛被一棒子打在腦袋上。身子有著巨大的漂浮感，很輕很輕……

三

王學文病了，臥炕不起，沒有一點點胃口。王懷孝看出了端倪，跟老伴說，他是拒絕吃飯，絕食。

王懷孝也不挑明，對王學文說，我們這樣的人，活著就好。何況你還有個班上。

第五天，王學文突然開口要吃東西，有氣無力地說了句隔了幾天的話題，班，我是不會再上了。

王懷孝一驚，忙說，學文，那可是你的出路呀！丟不得。丟不得。

王學文凄然一笑，話題一轉(zhuǎn)，爸，上次給我介紹的那個姑娘，我要娶她。

王懷孝又是一驚，遂掉了淚，好，好，我這就去求老白太太去說親。

姑娘姓趙，單字一個淼，住在大西溝里。山里的女孩子都剪個齊耳短發(fā)，趙淼卻喜歡長頭發(fā)。當紅小兵是長頭發(fā)，當社員還是長頭發(fā)，誰勸她剪成短發(fā)也不聽。在全是短發(fā)的女青年里，就很顯眼，漸漸就成了十里八村的名人，有一句話說，哎，你見過大西溝那個大辮子嗎？大辮子說的就是趙淼。

叆哈河，是滿族語言的音譯，意思是琉璃或者像琉璃一樣的水。叆哈河水清澈透亮，養(yǎng)人。趙淼家住在叆哈河上游，天天用河水洗頭，那頭發(fā)又黑又粗，油亮油亮，精心編了麻花辮兒。王學文不反感。那個人要嫁人了，王學文要搶在那個人前面結(jié)婚。

趙淼來了就主動伺候王學文。話不多，愛笑，仔細端量也不丑。勤快，把家里收拾得干干凈凈。一輩子沒笑過的母親也露出笑容。晚上，王學文和父親睡南炕，母親和趙淼睡北炕。以前，母親一說話，父親就會瞪她一眼，或者齁嘍一嗓子，說，知道你不是啞巴。母親就噤聲。現(xiàn)在，一到晚上，母親和趙淼在北炕小聲說話，一嘮就是半宿。父親卻不再吱聲，卷一管旱煙，摸黑吸著，明一下暗一下，打起鼾。

王學文本來身子弱，再加上七八天幾乎沒吃東西，還是下不了地。

王學文說，你知道我家的事兒我的事兒嗎？趙淼說，知道。我爺說過，你家那個地主，得來的不容易。我爺還給你家打過零工呢。我爺說，他和你爺在一個炕上睡，在一個桌上吃，每天天不亮就一起下地干活，晚上看不見才回家。你爺仔細，會過日子，不抽煙，不喝酒，不下窯子，攢倆錢就買山買地。我爺又抽煙又喝酒，有時還賭錢，過一天算一天。十幾年下來，我爺什么沒攢下，你爺攢了一百多畝地，一千多畝山。你爺成了地主，我爺成了貧農(nóng)。我爺常說，人活著，別太累。

王學文說，你知道柳俊娥嗎？趙淼看他一眼說，十里八村都說你倆郎才女貌，是相好。王學文看著她，那你還敢嫁給我？趙淼說，怎么不敢？結(jié)婚了，她還敢上咱家炕頭搶你？王學文說，那倒不能。趙淼說，我念小學時，你就教過我，你才比我大三歲。那時班里的女生都喜歡你的課，喜歡你。我也喜歡你。我爺說，你要是在古代，一定是秀才。王學文說，秀才不能干活，拿什么養(yǎng)家口？趙淼說，俺體格好，你就當老師，地里的活都交給我。王學文說，病好了我就不當老師，以后就在家種地。

趙淼說，我聽你的，我知道你為什么不當老師，你說咋辦就咋辦。

以前，父母沒事兒都貓在家里，現(xiàn)在吃完飯就出去。

王懷孝說，李衛(wèi)東陰歷六月初八結(jié)婚。王學文說，那咱五月初八結(jié)婚吧。王懷孝說，好，好，爸給你張羅。我盼孫子都盼得睡不著覺，這回可好了。

李衛(wèi)東進屋的時候，趙淼在給王學文洗腳。李衛(wèi)東大叫一聲，哎哎，什么情況？王學文，怪不得你不上班，原來家里藏個大姑娘啊。說，從哪里拐來的？趙淼臊得跑出去。

李衛(wèi)東把一聽罐頭、一袋蛋糕放在炕上，咋了，什么病，這么長時間沒見你出門。

王學文說，沒什么，小毛病。李衛(wèi)東說，我六月初八結(jié)婚，你來喝喜酒啊。

王學文說，嗯，我也快結(jié)婚了，五月初八。李衛(wèi)東說，你開玩笑？還有，這，這就剩幾天了？

王學文說，已經(jīng)定了。

我和柳俊娥一定來。你知道嗎，俊娥對我可好了。你別看她一天到晚像個小辣椒似的，一剩下俺們兩個人，嘿嘿，我是癩蛤蟆吃到天鵝肉了。

王學文沉默不語。他死也不明白，柳俊娥為什么一夜之間就答應(yīng)嫁給李衛(wèi)東了。

轉(zhuǎn)眼，五月初八。

柳校長寫禮賬。李衛(wèi)東隨了五元錢，這已經(jīng)是大禮了。一般人家一元兩元，或十個雞蛋，五個鵝蛋。

新娘是王學文背著過了叆哈河，坐著馬車到了家。

王學文迎面看到柳俊娥和李衛(wèi)東，愣了。李衛(wèi)東給了他一拳，說，今天一定要喝醉，讓你進不了洞房。

窗戶上貼了紅窗花，趙淼大辮子上的紅頭繩顯露出喜氣，母親把家傳的戒指給了趙淼。

柳俊娥扶著趙淼進新房。李衛(wèi)東要進去，被柳俊娥一把推出去，說，這里是洞房，不是什么人都能進來的，滾。李衛(wèi)東站在外間地，尷尬地說，這還沒過門，就管起老爺們了。柳俊娥說王學文，你也出去，俺們姊妹兒嘮會兒磕兒。

李大楞子坐正席桌，王懷孝陪著。李大楞子一邊喝著石城小燒，一邊說，現(xiàn)在不提成分了，你王懷孝兒子的婚禮也夠講究了。上面說分田到戶，發(fā)展經(jīng)濟，你們以后好好過日子吧。

王懷孝臉上堆著笑說，那不行，我們這種出身，沒有你們領(lǐng)導(dǎo)看著，沒有領(lǐng)導(dǎo)幫著把握方向，我們怕飯都吃不穩(wěn)，覺都睡不香。我家學文，你們還得多批評，多管教。

傍晚，趕禮的，幫忙的，送親的，都走了。趙淼和王學文熄燈上了炕。

白天柳俊娥偷偷塞給趙淼幾張錢，打開一看，五張十元新票。趙淼趴在王學文身上說，學文，柳俊娥隨了這么大的禮，快趕上全堡子隨的禮錢了，沒想到柳俊娥這么實在。然后嘆一口氣，喃喃地說，這是人情啊。

王學文睡著了。夢里，他一直在追柳俊娥?？墒窃趺匆沧凡簧?，仿佛追了幾千年，他只是遠遠地看著柳俊娥的背影。

四

柳俊娥結(jié)婚的日子要到了。

李衛(wèi)東提前三天上門邀請王學文去給寫禮賬。柳校長是堡子里多少年寫禮賬的人。王學文隨口說，讓柳校長寫吧。趙淼說，柳校長是老丈人，他怎么能寫禮賬？你去寫吧。

李衛(wèi)東笑，還是弟妹明白，這事兒就這么定了，別推三阻四的，是不是爺們了。說完，走了。

趙淼說，你心里不得勁兒？

王學文沒吱聲。趙淼說，人家柳俊娥隨那么大的禮，我們幫不了人家什么，寫個禮賬是應(yīng)該的。這個坎兒你得過，早點過去這個坎兒，咱早點過自己的日子。

王學文說，沒有坎兒，哪有什么坎兒。

你不用嘴硬，你心里想啥我不知道？趙淼說。有的時候，咱得信命。你知道嗎，人家柳俊娥找個好人家，彩禮二百元，金貨兩樣，金戒指，金耳環(huán)，四大件，菊花十四寸黑白電視，永久自行車，收音機，新打的刺楸木雙層炕柜、地柜、大衣柜。娘家陪送新做的紅緞子行李兩套。大紅的確良夏裝一套，紅色連衣裙一件，紅皮鞋一雙。趙淼掰著指頭介紹著堡子里最貴重的嫁妝，好像她是那個新娘。

六月初八，是禮拜天，李衛(wèi)東新婚大喜。

街坊四鄰頭一天就來幫忙了。先殺豬。豬不大，二百多斤，但是在堡子里也是數(shù)一數(shù)二。家家要交任務(wù)豬，要交任務(wù)糧，任務(wù)杏條，過年能殺個豬，那是極好的人家了。

婚宴由老白頭待客，用什么，誰家有，采辦什么都在他心里。大伙說，老白頭的肚子里有本賬，別看大字不識一個，這些事兒就離不開他。

堡子里能動彈的人都來了。小孩子聚堆，被大人攆到生產(chǎn)隊的院子去玩，大人則由老白頭分工幫忙干活。

新木板大門兩側(cè)放了兩塊近兩米高、一尺寬、四指厚的落葉松木板，貼一副紅對聯(lián)：門迎喜事迎千福，戶納祥瑞納新人，橫批是：新婚大吉。院子里，房門左邊的洋井、房門右邊的磨盤都用紅布蒙上。房門對聯(lián)是：門當戶對喜結(jié)連理枝，郎才女貌情比并蒂蓮，橫批是：美好姻緣。新房門對聯(lián)是：郎如意妻如意萬事如意，今好合明好合百年好合，橫批是：早生貴子。老白頭指揮，東一家西一家把堡子里能夠拿出來的炕桌、地桌都借來了，用紅紙寫上戶主的名字貼上去，用完了好還；餐具也是借的，碗、盤、碟、筷子、湯勺、大盆、菜刀都是誰家的都做了標記。

主食是大米干飯，由住在堡子里的糧庫趙主任特批的大米。白酒是石頭城的小燒。八個涼菜，八個熱菜，娘家客加四個菜，四喜丸子，叆哈河鯉魚，牛肉蘿卜湯，鳳凰城燒雞半只。熱開水沖白糖管夠喝。娘家客八桌、大席二十六桌，一席就走下來。

院子里忙起來，也熱鬧了。一個大廚，三個幫廚，兩個伺候灶的，三個人專職挑水，八個婦女擇菜、切菜、擺盤。安排了二十個方盤手，一人一條毛巾、一副手套、兩盒大鳳凰香煙。這會兒，方盤手都在廚房邊，看著好嚼咕議論著，逗一下誰家小媳婦，潑辣的小媳婦兒偷偷舀了一瓢水潑他身上，激起一片驚呼和大笑。

李衛(wèi)東穿著新做的中山服，上衣兜別一只鋼筆，新皮鞋擦得錚亮，頭發(fā)打了油，屋里一趟，外頭一趟，臉上直冒汗星子。

柳校長家和李大楞子家相距五十米。

王學文在李大楞子家大門東側(cè)放張桌子，把一張紅紙疊過來疊過去，用鐮刀割成小算草本大小，用紅線穿上，做成禮賬本。一只毛筆，一個硯臺，研好墨，開始記賬。

九點整，李衛(wèi)東和伴郎出門，坐上吉普車。共四輛吉普，鄉(xiāng)里出一臺，派出所一臺，村里電磨廠一臺，供銷社一臺。一臺車擠一擠可以坐五人。十點，車隊直接從老柳家出發(fā)，繞進了石頭城街里，經(jīng)過小北河橋、大隊、鄉(xiāng)政府大門、供銷社、信用社、醫(yī)院、采購站、火車站，從南高大隊往回轉(zhuǎn)，回到柳家和李家的胡同停下。老白頭指揮新郎父母和幫忙的站好，娘家客下車，照相的忙著照相。老白頭大喊，點鞭炮。

鞭炮被挑得老高，點著了跳著炸，鮮紅的碎屑被風吹著鋪滿胡同。

老白頭喊，接親啦，幫忙的去幫著拿陪嫁的東西，新郎新娘往前走啊。

柳俊娥憔悴而漂亮。瘦削的臉，杏仁一樣的眼睛，長長的眉毛，苗條的身子，紅紅的衣服，擠出來的笑，木木的腳步。臉上仿佛有一片陰云，輕輕遮住了她的內(nèi)心，讓王學文看不清。他希望看到的痛苦，或者不希望看到的歡樂，都沒有。

王學文目不轉(zhuǎn)睛地看著這個女人，這個女人今天成為別人的新娘了。他忽然感覺到疼，那種疼，讓他一下虛弱起來，一雙腿幾乎撐不住他的身子，他晃了一下，倚在石頭墻上，身上冰冷。柳俊娥沒有看他一眼，沒有，眼神都沒往他這邊瞭一下。

王學文正在記賬。一般二元，多的五元，最多的是他王學文，掏出了二十元。于是，有人驚呼，有人詫異。一攏賬，共計收禮金二百多元。

開席了。

新娘新郎敬酒。有人勸李衛(wèi)東少喝一點，李衛(wèi)東大聲笑著說，沒事兒，這點酒算什么。敬完娘家客，又開始挨桌敬街坊。

李衛(wèi)東晃晃蕩蕩走到王學文跟前，說，兄弟，謝謝你啊。

王學文看著他，無語。

李衛(wèi)東說，柳俊娥是個好姑娘，今天嫁給我，是我們倆的緣分。沒緣分，什么也不是。

王學文站起來，臉紅了。

王學文，柳俊娥是同情你，她是菩薩心腸。我警告你，以后離我媳婦遠一點，小心我把你扣了。老子是警察，玩你像玩條狗。

院子忽然靜下來。李大楞子跑過來，抬手就給了李衛(wèi)東一巴掌，你個混犢子，閉嘴。說著要拉李衛(wèi)東走，對不起大侄兒，別聽他胡說，他喝多了。

李衛(wèi)東一甩肩膀頭子，抬手還了李大楞子一個嘴巴子，你滾一邊去，你算老幾啊，我和我哥們說幾句話。

他這一個嘴巴子，把李大楞子打得轉(zhuǎn)了一個圈，差點甩出個狗搶屎。

李衛(wèi)東一邊笑一邊說，王學文，柳俊娥早就和我睡覺了，哈哈哈，我這一輩子最牛逼的事兒，就是得到了柳俊娥兒。

王學文的眼前模糊了。突然眼前紅影一閃，柳俊娥沖過來，狠狠打了李衛(wèi)東一個嘴巴，尖聲喊道，你閉嘴。

李衛(wèi)東愣一下，馬上笑了，媳婦，我閉嘴。

柳俊娥流著淚說，你丟死人了，這婚，我不結(jié)了。說著，瘋一樣往大門外沖。

站住。柳校長堵住大門。

柳俊娥說，爸——

李衛(wèi)東撲通跪在柳俊娥身后，說，媳婦，我錯了，我不是人。

柳校長小聲說，回屋去，別丟人了。柳俊娥瞅了一眼柳校長，低頭回了新房。

老白頭喊，大伙喝酒，廚房準備團圓飯啦。

李大楞子坐到王學文身邊，說，這個畜牲。

王學文麻木地說，叔，沒事兒，我們從小光屁股長大的，鬧習慣了。

李大楞子說，那就好，你們以后還得好好處。

五

生產(chǎn)隊開始分地了。

李大楞子把地塊兒分成三十五個鬮，三十五戶人家一家出一個代表抓。

王懷孝抓的是一等地，就在下洼塘，黑土足有三尺厚。王學文捂著嘴偷著樂，心說，手氣真好。那邊就有人打起來。小隊會計任秀禮抓了個三等地，是和東高大隊交界的邊兒，年年受水氣。一到雨季，松樹溝的水下來，就會把黑土沖走一茬，地也不好，都是石頭瓦塊的。任秀禮的媳婦當場就喊，這地我們不要。李大楞子說，你先別說話，回頭我給你調(diào)。那女人說，那不行，重抓。

大家大眼瞪小眼，等著看熱鬧，李大楞子剛要發(fā)飆，王懷孝從后邊鉆出來，隊長，你看這樣好不好，我和任會計換。李大楞子說，你換？你有病啊，這一分地就是三十年，那破地你種？任秀禮的老婆抓住這句話，是啊，你也知道是破地？憑什么讓我們家種？不好使。王懷孝說，我們兩家換地，我自己愿意。李大楞子也是怕被那個女人攪了大事兒，就說，好好，我不管，自己愿意換，我沒意見。

回到家，王學文火了，那破地怎么種？王懷孝說，給咱們地種，咱家就知足。那地不好，石頭多，咱們下點力氣，把石頭摳一摳，撿一撿，多上點糞，幾年就養(yǎng)出來了。王學文說，你一輩子奴才命。王懷孝說，這輩子做奴才，永遠做奴才，才能保平安。

晚上，李大楞子到了王學文家，說，生產(chǎn)隊合計一下，不能讓老實人吃虧，你自己提出調(diào)地，我知道你想幫我，我不糊涂。這樣，生產(chǎn)隊有機動田（生產(chǎn)隊預(yù)留的土地，對外出租或者分給新生嬰兒），再給你兩畝地，你就說是你租的。王懷孝害怕地說，這不好吧，我們不敢占便宜。李大楞子說，這事兒生產(chǎn)隊都開會了，你放心種吧。

李大楞子走后，王懷孝說，學文，你看李隊長這個人，別看脾氣暴躁一點，人家心腸可是不錯啊，咱得記得人家的好。

王學文沒想到是這個結(jié)局，再沒說什么。

王懷孝說，孩子啊，承包到戶以后咱們就能吃飽，現(xiàn)在地分到各家各戶，就比誰家的日子過得好。咱家的地，我和你媽就忙活了，你們可以干點別個。

趙淼說，爸，我們合計合計。

王懷孝剛剛四十五，可是頭發(fā)全白了，背也駝了，加上瘦得只剩下骨頭，臉上一點肉也沒有。王學文不止一次跟王懷孝說，你再見到人不用笑，你的笑都趕不上哭好看。王懷孝說，你不懂，我笑了，別人就不會那么恨我。誰叫咱們出身不好。再說，我已經(jīng)習慣了，打我一巴掌，我笑；踢我一腳，我笑；罵我八輩祖宗，我也笑。笑笑就過去了。生氣有用嗎？動手有用嗎？我這一輩子，被人踩進土里踩進牛糞里，我都笑。只要能好好活著，一家子都過上好日子，我就心滿意足了。你不用想太多，這輩子我遭了一些罪，那是我替祖宗還賬，祖宗上輩子上上輩子欠人家的，這賬我還了，就不用你還，你就是干凈的人了。所以我心里高興著呢。你爹沒能耐，能夠幫著咱家還還賬，就算你爹給你積點兒德。

凍土剛剛開化，王學文一家就進地了。

用耙子把地面上的石子撓成堆，用土籃一擔一擔往地頭挑。趙淼不讓王學文進地，父親也不讓。在所有人的眼里，王學文只是一個書生，一個手無縛雞之力的讀書人，讀書人天生就是和土地有著遙遠的距離的。可是王學文現(xiàn)在要把自己的土地侍弄得長出金子。他干了一小會，就脫了上衣，母親勸他把衣服穿上，他說，沒事兒。汗水先是從額頭上滲出來，順著臉頰淌。然后，胸口上，后背上，手心里，大腿上，都開始流汗。

趙淼始終樂呵呵的。她主動挑起擔子。這是今天最累的活。王懷孝身子不比王學文壯實，母親也很瘦。只有趙淼身子健壯，顯示出經(jīng)常干農(nóng)活的優(yōu)勢來。王學文心中慚愧，看趙淼的衣服被汗水浸濕，說，我挑一會，你歇歇。趙淼說，沒事兒，不累。王學文堅持，趙淼笑著說，好，你試一試。擔子一上肩，王學文立刻感到了無法形容的重量，幾乎要壓得他直不起腰來，他晃晃蕩蕩挑了一擔石子送到地頭。第二挑王學文還要挑，可是硬沒站起來。趙淼一把搶過去。

想想那些石子，想想那些農(nóng)活，王學文有些痛恨。

王學文病了，發(fā)燒。手上的血泡扎心的疼，腰也疼得要命，渾身沒有不疼的地兒。極度疲勞的他，一會兒昏睡過去，一會兒疼醒過來，連他自己都不知道是睡著了還是醒了。

學文，學文，你怎么了？

王學文睜開眼睛一看，是柳俊娥。柳俊娥說，看你家大門開著，還以為進來小偷了。你們不是在地里撿石頭嗎？

王學文動動嘴，竟然沒說出話，又把眼睛閉上了。

柳俊娥伸手摸摸王學文的頭，哎呀，怎么這么熱？不行，你得上衛(wèi)生院。說完，就跑了出去。

不一會兒，柳俊娥坐著李衛(wèi)東的吉普車回來了。

王學文不知昏睡了多長時間，等他緩緩睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。趙淼和柳俊娥站著說話，兩人的眼睛都是紅的。父親坐在病床邊，吞吐著濃濃的嗆人的旱煙。

王學文說，水，渴死我了。

趙淼轉(zhuǎn)身趴到王學文身上，你可醒了，嚇死我了。柳俊娥什么也沒說，轉(zhuǎn)身出去端來一缸開水，笑著說，你可真有譜，這么多人圍著你轉(zhuǎn)。說著，眼淚就掉下來。

來了來了，好嚼咕來了。李衛(wèi)東的大嗓門在走廊里喊。門忽一下開了，操，王學文，你太牛了，讓公安給你端盤子。柳俊娥說，怎么了，公安就不能給別人端盤子？李衛(wèi)東笑著說，能，媳婦兒說能就能。媳婦兒，你什么時候也對我這么好，我就知足了。柳俊娥臉一紅，你少說兩句能死啊。

往床頭一放，李衛(wèi)東說，哥們，快吃吧，我家還下蛋的老母雞，媳婦兒一句話就燉了。趙淼說，謝謝俊娥姐。王學文說，我吃不下去啊。

李衛(wèi)東笑著說，那不好使，我媳婦兒說了，這個老母雞燉的天麻，連肉帶湯你必須吃光。你趕上坐月子老婆了，快點吧，別裝了。你不吃，我可往嘴里塞了。趙淼說，吃吧，別辜負了衛(wèi)東一片心。

王學文斜靠著床，動了筷子。雞肉很香，可是吃到嘴里，卻很難下咽，眼淚噼里啪啦掉在雞肉盆里。

六

你看出來沒有，柳俊娥懷孕了。

王學文眨巴眨巴眼。

她怎么比我的預(yù)產(chǎn)期早一個多月。

你什么意思？

趙淼給了王學文一杵子，她比咱晚結(jié)婚一個月，預(yù)產(chǎn)期卻比咱們早一個多月，你說咋？

王學文愣一下，似乎明白了。遂抱住自己的頭。

你呀你！

王學文覺得自己分裂成兩個人。一個人和趙淼一起，一日三餐，柴米油鹽，真實，樸素，相依相伴。另一個是和心中的女人在一起。他只要空出腦子，柳俊娥就會占滿他的大腦。

這天上午，病房只有王學文一個人，柳俊娥獨自來了。她可能知道趙淼和王學文的父母回家搶地里的活了。這也是結(jié)婚之后，兩人第一次單獨待在一起。王學文竟然不知道說什么。他肚子里有一千個問題一萬個問題，總想著有一個機會要好好問問柳俊娥。為什么一宿工夫，所有的愿望、所有的誓言、所有的情感一下子就消失？到底發(fā)生了什么？

柳俊娥坐在床頭，微凸的肚子起伏著。

看什么看，沒看過啊。

王學文苦笑，你怎么過來了。

和李衛(wèi)東吵了一架。

怎么了？

沒怎么。

你懷孕了？

懷孕了，怎么了？柳俊娥突然聲音大了，情緒激動，像是來找茬兒。你也瞧不起我？覺得我是貪圖他老李家有錢，貪圖李衛(wèi)東有工作？告訴你，我根本沒瞧起。我還告訴你，別人給我介紹縣城的干部、大夫、軍官，我都沒干，這些在我眼里什么都不是。

王學文說，不是，我沒那么想。

柳俊娥的語氣又突然緩和了，好像完成了某種必要的傾訴。你感覺怎樣了，就你這小體格，以后別逞能了。那些出大力的活兒不是你干的。

農(nóng)民不干地里活，干什么？

笑話，你是農(nóng)民嗎？你就是一個秀才，小秀才。

小秀才是以前兩個人單獨在一起的時候，柳俊娥給王學文起的外號。王學文也給柳俊娥起了外號，嫦娥。當時，柳俊娥問，為什么叫嫦娥。王學文說，嫦娥是仙女，住在月亮里，幾乎每天晚上都出來。如果想了，就可以看看月亮。柳俊娥說，傻秀才，我家離你家就隔了幾戶，想了，你就來找我唄。王學文說，有時候沒法找啊。半夜睡不著覺，看看月亮就可以了。柳俊娥說，沒事兒，半夜你想我，就來敲我的窗戶，我就跳出來。

想什么呢，傻秀才？柳俊娥問。

王學文說，想夜晚的月亮呢。

柳俊娥紅了臉，窮秀才，酸了吧唧的。想月亮干啥，一個大活人坐在你面前，還看不夠？

嗯，天天放在眼前也看不夠。

去你的。柳俊娥說著，伸手掐王學文一下，無意之中，下手有點狠。王學文哎喲一聲，嚇她一跳，有那么疼？

王學文把袖子擼起來，胳膊上留下一個紫紅色的指甲印。柳俊娥摸一下，說，就算讓洋拉子蜇了。手順勢摸王學文肩上被扁擔壓出的血印子，眼圈一紅，說，你呀，沒個細心人照顧你。

王學文的心有被割了一小刀的疼。他笑笑，沒事兒，皮肉苦不算苦。

皮肉苦不算苦，什么算苦？

王學文握住柳俊娥的手，心苦。

兩個人的眼睛互相望著，那里一半是陌生，一半是熟悉，一半是平靜的河水，一半是燃燒的火。

柳俊娥眼淚流下來，學文，別怨我，也別問我為什么。

王學文伸手擦柳俊娥臉上的淚痕，不哭，咱都不要哭。不怨你，都怨我，是我無能。

柳俊娥情不自禁趴在王學文懷里，不，不是，你什么都不知道，是我的錯。我什么也不要，我的心你還不知道嗎？

王學文撫摸著柳俊娥的后背，別哭了，讓人看見不好。再說，你肚子里有孩子，別傷到孩子。李衛(wèi)東人不錯，對你也好。

柳俊娥說，我不怕。以前我怕，現(xiàn)在我什么也不怕。趙淼太好了，如果她不好，我就和你睡覺。李衛(wèi)東什么都不是，頭腦簡單四肢發(fā)達，就是一個穿公家衣服的農(nóng)民。別說話，好好抱抱我。

王學文抱著這個從來沒有擁抱過的女人，想讓時間停住，或者，現(xiàn)在就死去。他聽得到心跳，感覺到顫抖……

門開的時候，兩個人還在抱著。

俊娥也在啊。李大楞子的聲音。

王學文猛抬頭，柳俊娥慌張地從王學文懷里站起來。

王學文說，叔，你來了。

柳俊娥紅著臉，不知所措，說，我來看看學文哥。

李大楞子的眼神也不知往哪里放，結(jié)結(jié)巴巴說，俊娥啊，早上，你跟衛(wèi)東說幫、幫學文家撿地里石子的事兒，我辦了。找了三十多人，兩天就能把活趕出來。

柳俊娥怯怯說，謝謝爸。

李大楞子說，再有事兒，你跟我說，我辦。

好，那我先走了，好上課了。柳俊娥匆忙離開了病房。

王學文說，叔，這不好吧，隊里的人有想法就不好了。

李大楞子說，沒事兒。嗐，一大早俊娥跟衛(wèi)東吵了起來?？《鹨馑嘉叶?，想幫幫你家。衛(wèi)東是個炮筒子，說了一些口外話，兩人吵了起來。沒事兒，你身子咋樣？

王學文說，還好。叔，我和俊娥……李大楞子擺擺手，我知道我知道，我信你們倆。學文啊，你在學校當過教師，這地里的活你也干不來，你還是回學校教書吧。

我都不干了，再回去，能行嗎？

沒事兒，我跟柳校長說，柳校長同意了，我跟大隊書記說，你同意，我就辦?，F(xiàn)在看，沒有學問不行啊。你是咱堡子里的才子，字兒寫得好，書看得多，你去當老師，我覺得是最好的選擇。

王學文說，謝謝叔。

李大楞子說，學文啊，咱爺倆今天也算是有時間，我就多說幾句。衛(wèi)東那小子，沒什么壞心眼，就是性子直。他不長腦子，不壞，我兒子我心里有數(shù)。你們從小光屁股長大，將來，你以后如果可能，多照應(yīng)他一點。你有一肚子墨水，明事理，如果衛(wèi)東做了什么對不住你的事兒，叔在這先替他賠個不是。

王學文忙說，叔，你言重了。你放心，我一定把他當兄弟。我和俊娥沒有……李大楞子又擺擺手，我懂，你們不會干啥事。我在生產(chǎn)隊當隊長有三十幾年，咱敢拍胸脯喊，沒做過虧心事兒。有的事兒，是上邊要求的，我也沒辦法，但是咱肯定沒做過過頭事兒，這個你可以問問你爸。

叔，咱堡子里的人心里都有數(shù)。

李大楞子說，衛(wèi)東有時候犯渾，尤其是喝了酒之后。酒后無德啊，他還愿意喝，一喝就多，一多就惹事兒，這是我的心病啊。所以，萬一他惹禍，你該幫他還要幫他。有的事兒，永遠說不清。尤其是感情上的事兒。但是無論何時，都要對得起家，對得起祖上。

王學文點了點頭。

七

王學文回學校了，這次不是代課，是正經(jīng)的民辦教師。

王學文和柳俊娥，柳俊娥和趙淼之間的關(guān)系突然微妙起來。王學文發(fā)現(xiàn)，柳俊娥和趙淼越來越親熱，開始互稱姐妹了。也許，趙淼對柳俊娥的好感，是因為柳俊娥一下子隨了五十元禮錢，她太知道那些錢的分量了，她是一個知恩圖報的人。也許，柳俊娥對趙淼的好感，是因為趙淼是王學文的妻子，對王學文好。王學文很不理解趙淼和柳俊娥之間這種情感，他本能地不希望這兩個人好得像姊妹一樣。尤其是趙淼這種一點心計都沒有的女人。

柳俊娥先生的小孩，是個小子，小名小石頭。趙淼生的是個丫頭，小名玉兒。柳俊娥二胎生的還是個小子，小名二柱子。趙淼二胎生的還是丫頭，小名二片子。

王懷孝著急了，偷偷跟王學文說，學文啊，咱家就你一個兒子，你要是不生個兒子，咱家可真就斷子絕孫了。

王學文情緒也不好，說，現(xiàn)在計劃生育抓得多嚴，要是再生一個，咱家就得家破人亡。

王懷孝說，家破人亡，家破人亡，沒有留后，家破人亡算什么。

一向惟命是從的王懷孝，突然變了，這讓王學文大吃一驚。

王懷孝又把祖宗匣捧出來。當年，他只把木匣子燒了，里邊的宗譜小心保存下來。后來新做了木匣子，把宗譜重新放回去。

王懷孝把宗譜掛在山墻正中，跪在地上磕頭，我王懷孝對不起各位列祖列宗啊，我上輩子做了壞事兒，老天爺已經(jīng)懲罰我了。我求求列祖列宗在天之靈，保佑我家再生一個小子吧，我愿意來世做牛做馬，感謝列祖列宗的恩德。

王學文看不慣父親這一套，甚至有些煩。這個一輩子低頭做人的父親，沒有一點他能看上，可是，這是自己的父親，只能隨他了。

王懷孝已經(jīng)進入了病態(tài)。沒人的時候，他自言自語。看見人家的小小子，就悄悄走過去，說，孫子，來，讓爺爺看看小鳥。說著，就會扒孩子褲子，伸手去摸孩子的小雞雞。膽大的孩子，就笑，膽小的，嚇得哇哇直哭直喊。一次兩次，大伙看出來，這老頭瘋了。有的孩子爹就會把王懷孝臭罵一頓，再找上門來。有時看見鄰居，王懷孝就會走過去，小聲說，我兒媳婦又懷孕了，是個小子。

這就麻煩了。馬上就有人報告了，上面就派人把趙淼強行拉去衛(wèi)生院進行檢查，一查，根本沒懷孕。

可是王懷孝見到人還是不停地說，我兒媳婦又懷孕了。大家就笑，這個老鬼頭子，想孫子想瘋了。

趙淼哭著對王學文說，孩子他爸，不行咱們再要一個吧，看著咱爸那樣，我受不了。

王學文說，想要你要，我不要。趙淼說，看看俊娥姐，長得好看，還生了兩個兒子，我什么也趕不上人家。

王學文火了，你胡說什么，咱家的事兒，別扯上別人。

晚上，柳俊娥溜達到王學文家，正趕上吃飯，讓她，她也沒客氣，上桌喝了一碗小粥。菜是白菜土豆片，清湯寡水的，一點油星也沒有。柳俊娥把小丫頭抱在懷里說，看這孩子瘦的，眼睛卻在瞅王學文，不由自主地說，你看你的臉色。說著眼圈紅了。

趙淼扭過頭，不去看柳俊娥。

第二天下班時，柳俊娥對王學文說，家里殺了一只雞，你們兩口子領(lǐng)著孩子過來吃飯。王學文說，不了。柳俊娥說，你不去，我就把雞燉好送你家去。

回家后，王學文沒說柳俊娥讓去吃飯的事兒。不一會兒，柳俊娥來了，抱著一個，領(lǐng)著一個，說，家里燉了一只雞，過去將就吃一頓。

趙淼看看王學文，王學文說，你去吧，我不去了。柳俊娥說，李衛(wèi)東找你有事兒，痛快點兒。王學文知道柳俊娥的脾氣，無奈，只好一起去了。

飯是大米干飯，一只老公雞烀得稀爛，燉的粉條，滿滿一大盆。四個孩子，大的和大的玩，小的和小的玩，在炕上像小野獸，互相看著，摸著，笑著。

李衛(wèi)東說，你這家伙就是能裝，讓你來你就來，還得上門去請，來來，咱哥倆一塊兒喝點兒。王學文說，我能喝多少你知道，喝一點臉就紅得像猴屁股。

李衛(wèi)東說，猴屁股也得喝，這是俊娥和我的心意。柳俊娥說，少喝點吧，沒事兒。

李大楞子老倆口沒過來，柳俊娥盛了飯菜，送了過去。

柳俊娥回來后，見王學文不怎么動筷子，直接把雞肉往王學文碗里夾。

李衛(wèi)東喝酒實在，舌頭大了，說，王學文，說實話，有時候一看見你我就有氣。

王學文問，為什么。

李衛(wèi)東說，你說，你哪能比得上我？柳俊娥怎么就能喜歡你？

柳俊娥瞅一眼趙淼，對李衛(wèi)東說，閉嘴，喝點馬尿就胡說八道。

李衛(wèi)東說，你別插話，讓我說完。你說，柳俊娥嫁給我，可是她對你那么好，什么事兒都操心，我都不知道她是誰的媳婦了。

趙淼說，李哥，俊娥姐看著我們困難，想幫一把，她是菩薩心腸。

李衛(wèi)東說，趙淼，有些事兒你不知道。王學文，你說，你和柳俊娥……

柳俊娥火了，李衛(wèi)東，你放屁，能不能喝了？不能喝別喝！

李衛(wèi)東瞅著柳俊娥說，我問王學文，沒你什么事兒。

王學文說，衛(wèi)東，你喝多了，天不早了，我們回去了。李衛(wèi)東扯住他衣袖，笑著說，沒事兒，我沒多。王學文，你喜歡柳俊娥，可是柳俊娥成了我媳婦。你看，你倆女兒，我倆兒子，我老李家有后，你老王家這后……

柳俊娥的巴掌突然抽在李衛(wèi)東臉上，啪的一聲，大家都愣住了。柳俊娥喊，你會不會說句人話？

李大楞子走進屋，說，好好的，又怎么了。

柳俊娥抱起小兒子，領(lǐng)著大兒子，說，走，我們走。

李衛(wèi)東撲通跪下說，媳婦兒，我錯了，我錯了。

李大楞子說，你呀，一喝酒你就不是人了。

大神兒面對王懷孝家的宗譜，神秘地說，你家肯定有一個兒子。

王懷孝立刻在宗譜前跪下，咣咣磕起頭來。王學文給大神兒遞上五元香火錢。從此，王懷孝的臉上有了生氣，時不時露出抑制不住的笑。

柳俊娥禮拜天一定會到王學文家坐坐，和趙淼一起做些針線活，織毛衣，四個孩子在院子里一起玩，兩個女人在杏樹下面有一搭無一搭說著話。王學文一般都在屋子里寫字，偶爾柳俊娥進屋，看他寫字，一起說說字的章法。若是飯菜還可以，柳俊娥也不客氣，一起吃一頓。天晚了，李衛(wèi)東就會過來接娘三個回家。

這天，柳俊娥和趙淼正嘮著，趙淼突然反胃，蹲在那里干嘔。王學文跑出來，小心扶著趙淼，怎么樣？

柳俊娥突然問，懷孕了？

王學文點頭。

柳俊娥問，要？

趙淼說，要！

柳俊娥說，你們怎么想的？這要是讓人知道，你們還過不過？你知道現(xiàn)在得罰多少錢嗎？罰款可能讓你們一輩子都翻不了身，王學文的工作肯定也沒了。

王懷孝突然出現(xiàn)在柳俊娥面前，撲通一聲跪下。柳俊娥忙去扶，說，別，大叔，快起來。

王懷孝說，閨女，你是一個心善的姑娘，求你不要說出去。你要說出去，我們老倆口就立刻死在家門口。我們都計劃好了，這幾天就讓他們走。大神兒說，這回一定是小子。柳俊娥說，叔，你放心，我肯定不會說出去?？墒?，你們一家人以后怎么活啊。

王懷孝說，只要有人，就什么都有了。

趙淼說，俊娥姐，還有個事兒求你。我們走了，倆姑娘得留在家，求你幫著照看著，只要不餓死就行。

柳俊娥說，大妹子，你別胡說，不管發(fā)生什么事兒，我都不會不管，你放心吧。快起來，你們這一家人是要我的命啊。

王懷孝說，你答應(yīng)了，我們才起來。

柳俊娥也跪下了，叔，嬸兒，學文，趙淼，我打死也不會說出去的。真有那一天，倆孩子我養(yǎng)活，我做她們親媽。

柳俊娥臨走時，把王學文拉到外邊，小聲說，你怎么這么老封建？非要兒子不可？你要兒子，我家倆你挑一個不行嗎？非得冒這么大的風險？

王學文說，這就是命吧。趙淼已經(jīng)懷孕三個多月，這個孩子一定得生下來，但愿能圓老人心愿。家里的事兒，就麻煩你了。

柳俊娥擔憂地說，這個你放心吧。可是，你們往哪跑啊？

八

王學文和趙淼來到小興安嶺深處的一個礦區(qū)已經(jīng)有半年了。他們住在父親的叔伯弟弟家。從來沒有出過力的王學文，為了生活，就到礦上打工，每天在直不起身來的巷道里一筐一筐往外背煤。他一直沒有適應(yīng)這種重體力活，每天下班都像從鬼門關(guān)走出來。不過，這些他都忍了，為了即將出生的孩子。

遺憾的是，孩子出生了，還是一個女孩兒。大神的預(yù)言沒有應(yīng)驗。

王學文絕望了，脾氣暴躁起來，老發(fā)無名火。開始的時候，他還能夠天天洗澡，后來，干脆澡也不洗，回家就吃，就睡，就要趙淼。趙淼流眼淚安慰他，都是我無能，生不出男孩子，你有氣就在我身上撒吧。

王學文逐漸安靜下來，常常目光空蕩蕩的。趙淼更加害怕了，說，你再這樣，我就死給你看，我把孩子也掐死。

王學文說，不，要死我死。

王學文想到死的時候，心里惦記的卻是柳俊娥。他決定，死之前，他一定要見柳俊娥一面，不然他會死不瞑目。

天黑的時候，王學文和趙淼悄悄回到了叆哈河，回到了家。

王學文當時并沒發(fā)現(xiàn)，牛圈里的牛沒了，豬圈里是空的，院子里連雞的影子也沒了。他看到的是，孩子不在家，王懷孝和老伴兒躺在黑糊糊的屋子里。

王學文輕輕喊了一聲，爸，我們回來了。

王懷孝猛地起身，點上燈，盯著趙淼懷里的孩子，問，小子嗎？

王學文說，不是。

王懷孝一下跪在炕上，壓低聲音喊道，老天爺啊，我上輩子造了什么孽啊，你這么懲罰我。大神兒都說了，一定是小子啊。大神啊，你是仙兒啊，你怎么忍心折騰我們家啊。

王學文說，爸，這就是命啊。

爸，是我的錯，我沒有生兒子的命，要怪你就怪我吧。趙淼哭著說。

王懷孝長舒一口氣，一滴老淚在眼窩子里晃動著。

叔，嬸兒。柳俊娥的喊聲顯得突兀嚇人。母親忙不迭答應(yīng)著迎了出去。

王學文看見柳俊娥站在院子的月色里。母親小聲說，學文他們回來了。

柳俊娥頓了一下，小聲喊，學文哥。聲音顫抖，帶著哭腔。

王學文再也忍不住，沖出來，不管不顧抱住柳俊娥，啞著嗓子說，俊娥，我回來了。柳俊娥把頭拱在王學文懷里，學文你可回來了！

王學文說，如果沒有你，我早就死了。柳俊娥呢喃地說，瞎說什么呢，這不好好的嗎。你不能死，從今兒個開始，你再也不能離開我。

兩個人都用力壓著聲音，抱在那里，幾乎是嘴在耳邊輕語。

趙淼迎出來，像是沒看見柳俊娥和王學文擁抱在一起，奔著他們身邊傻傻站著的兩個孩子，不迭聲地說，孩兒啊，想死媽媽了。急忙扯到懷里，仔細端量。謝謝俊娥姐。

王學文突然松開柳俊娥。

母親說，這一年，俊娥天天領(lǐng)孩子回家吃飯?？《鸬拇蠖鞔蟮拢奂野溯呑右矆蟠鸩涣税?。

王學文卻說，報答不了，我也不報答了，見到俊娥，我就完成了自己的心愿了，死無遺憾了。柳俊娥一驚，你說什么傻話？

王懷孝聽明白了，你死，你死我就死。

趙淼說，學文這陣子很不好，老說胡話。

柳俊娥說，趙淼，叔，嬸，我和學文出去嘮會兒磕兒。

趙淼說，你勸勸她，你的話他能聽。

柳俊娥推著，搡著，拉著，扯著，用肩膀頭頂著，把王學文弄到叆哈河邊兒。

月色下，叆哈河波光粼粼。

王學文跪在沙灘上哭著，柳俊娥站在那，一直沒說話，眼淚卻一直流。

王學文哭夠了，柳俊娥蹲下身子，學文，你知道嗎，從小，我就喜歡你。打我記事兒起，我就下定決心，長大了我就做你媳婦。可陰差陽錯，這個夢想破滅了。等我結(jié)了婚，我就想，這樣也好，你學文還是我心中的模樣。如果咱倆成了兩口子，柴米油鹽，吃喝拉撒，一身煙火氣，能不拌嘴嗎？好吧，我們不做夫妻，我們就做永不分離的鄰居，天天看到你，就這樣活一輩子，對我來說就夠了。

王學文聲音沙啞，俊娥，這一年我多少次要放棄自己，我累啊。如果不惦記著你，我早就死了。我活到今天，就是為了見你一面，要對你說一句話，叆哈河作證，我要在死之前把這句話……柳俊娥一把捂住王學文的嘴，學文哥，我知道這句話，你不說我也知道這句話。咱把這句話放在心里，好不好？說出來，你死了，你干凈了，你輕松了，你還讓不讓我活了？柳俊娥撫摸著王學文的臉龐說，學文哥，你看，我不是在這嗎？只要活著，日子就有盼頭，一切都會好的。你學文不是怕死的人，小時候不怕，現(xiàn)在也不怕。咱不僅不死，咱還好好活著。

王學文緊緊抱著柳俊娥，眼淚浸濕了柳俊娥的前胸。他前所未有地，抖抖索索撫摸著柳俊娥，嘴里喃喃，俊娥，救救我，俊娥，救救我……他的手，像火種，在這個夢中無數(shù)次歡愛過的女人手上，胳膊上，臉頰上，眼睛上，頭發(fā)上，胸脯上，鼻子上掠過……

叆哈河泛著粼粼月光，激流處不時傳來浪花翻滾的聲音，群山帷幕緊緊包圍著巨大谷地里兩個糾纏的身體。

突然，柳俊娥推開王學文，從沙灘上站起來，半裸的身子在月光下泛著銀白色的光，她邊整理衣服邊說，學文，咱們冷靜一下。

王學文一下子失去懷里的火，夜風吹來，身子晃晃蕩蕩，仿佛失去了支撐。柳俊娥忙蹲下，捧著王學文的臉，學文，你還喜歡我嗎？

王學文呆呆地說，喜歡。柳俊娥說，現(xiàn)在我給你，結(jié)束之后怎么辦呢？王學文說，結(jié)束了，我就死而無憾了。柳俊娥說，學文哥，那我不是害你嗎？你聽我說，不管什么時候你只要提出來，我都是你的。但是，不是現(xiàn)在。一年以后，如果你還不想活，我就不勸你。這一年里，無論什么時候，只要你想要我，我都會安排好，就像我們倆一起進洞房一樣，好不好？

王學文沒有說話。柳俊娥用勁兒拉著拽著架著，王學文，為了我們在一起，你站起來，我們馬上回去。

柳俊娥扶著王學文慢慢往回走，田間小路一拐，趙淼站在那里。三個人都沒說話，默默地站著。最后還是趙淼，扶著王學文另一只胳膊，步履蹣跚地往家走去。

王懷孝徹底魔怔了。他每天第一件事兒就是跪在祖宗神像前念念叨叨小半天。他的眼睛濁白，佝僂著身子，穿得破破爛爛，不干活，偶爾和堡子里的老人在一起嘮嗑兒，多為胡說八道。常說的就是，報應(yīng)啊，我斷后是天意啊。

王學文變得越來越沉默。他很少走出院子，來人也不搭言，偶爾在地上用木棍寫古詩古詞。趙淼也不勸他，任他自由，任他麻木，她好像已經(jīng)沒了什么辦法。唯一能看到王學文有點活氣，就是柳俊娥的到來。可柳俊娥也不可能天天來呀。盡管她并不反感柳俊娥來。

大女兒總是怯怯的，但是小小的年紀已經(jīng)會關(guān)心人了。她常常拉著王學文一同吃飯，給王學文盛飯，夾菜。但王學文總是木木的。直到有一天，他不自覺撫摸了大女兒黃黃的頭發(fā)，大女兒看看他，依偎到他懷里，小聲說，爸。王學文微笑著，說，姑娘。二女兒看姐姐依偎在王學文懷里，也爭寵一樣依偎過來。趙淼露出驚喜，忙把三女兒也送到王學文懷里。突然，王學文的眼淚掉下來，他親吻著小女兒，緊緊擁抱著老大老二，哭著說，爸對不起你們。

這天晚上，已經(jīng)好久沒和王學文親熱的趙淼，半夜鉆進王學文的被窩，親著王學文，輕輕呢喃著，王學文，你終于回來了，孩子他爸，我真高興。王學文摟住了趙淼，睡著了。

王學文開始和孩子們一起做游戲了，也開始教她們寫字了。柳俊娥的倆小子，也在柳俊娥的逼迫下，跟王學文練字。柳俊娥和趙淼臉上的笑容也越來越多了，黃泥小屋里開始傳出越來越多的笑聲。

王學文，你也不出來接接我。李衛(wèi)東喊著，在王學文一家人驚訝的目光里，把一個袋子放在炕上，說，單位分了一百斤大米，俊娥說給你五十斤。

趙淼用笤帚把炕席掃一下，說，快坐一會兒，這多不好，沒少吃你家東西。

王學文說，衛(wèi)東，我們還有吃的，你拿回去吧。

李衛(wèi)東火了，不是給你吃的，給叔嬸，給趙淼，給孩子。行不行？你姑娘這么漂亮，我們還打算要個姑娘給我們當兒媳婦呢。

趙淼說，那感情好。你家都是好人，都說龍生龍鳳生鳳，你們爺倆都是干部，你家小子肯定錯不了，我女兒要是嫁給你家，那是高攀啊。

李衛(wèi)東說，閨女多好，知冷知熱，哪像我們男的，一輩子都得老人操心。王學文，你這工作也打了，想沒想干點啥？

王學文茫然地說，還沒想。先將就過吧。

李衛(wèi)東說，慢慢來吧，我也留意著點，出去干點什么，總比種地強。我回去了。

王學文說，謝謝，衛(wèi)東。

李衛(wèi)東給了王學文一拳，說，你嘴這么硬還會說謝謝，太陽從西邊出來了?？磥恚阃鯇W文進步了啊。

王學文笑了，真的，謝謝。

李衛(wèi)東說，兄弟，咱倆的事兒永遠掰扯不清，就不要說什么謝了。

年關(guān)將至。

臘月二十七，趙淼和婆婆在包粘豆包，屋子里的熱氣濃得看不見人影。王學文領(lǐng)著三個孩子在院子里堆雪人。一場大雪，壓住了凌亂和灰塵，讓堡子一下子變得干凈漂亮。王學文看著孩子們大呼小叫的，不時幫著做個雪人的腦袋，按一個石頭的鼻子。

王學文，王學文！李衛(wèi)東遠遠跑著喊。

王學文急忙迎上去，問，有事兒？

李衛(wèi)東說，俊娥昨晚肚子疼了一宿，得馬上去縣醫(yī)院，我爸也要去。馬上過年了，萬一我們回不來，麻煩你幫著看一下孩子和我老娘。

王學文說，你放心。

李衛(wèi)東轉(zhuǎn)身就走，趙淼聽到了，出了門，問，咋了？

王學文說，柳俊娥可能病了，要去縣醫(yī)院。

趙淼對王學文說，快，拿點錢呀。

王學文拍了一下腦袋說，我怎么就忘了。

王學文回屋拿錢，翻出來整整四百元。他猶豫著，馬上過年了，家里是不是應(yīng)該留一點。趙淼進來了，見到王學文放在炕上一百元，一把撿起來，說，老隊長對咱家不薄，俊娥對咱家更是有恩，把錢都拿著吧，咱也暫時不用。

王學文帶著四百元錢去了李大楞子家，正趕上派出所的車到了。

柳俊娥臉色煞白，強笑著說，學文，沒事兒，就是肚子疼。

王學文把錢給了李衛(wèi)東，說，你先拿著。

李衛(wèi)東猶豫了一下，王學文火了，你磨嘰什么，快上車去醫(yī)院吧。我也去！說著就跳上了車。

下午，王學文獨自回來了，把四百元原封不動拿了回來。趙淼一愣，剛想問，王學文說，俊娥是急性闌尾炎，手術(shù)了，李衛(wèi)東說錢夠了。趙淼說，那也不能往回拿呀！你呀你！王學文低下頭，不語。

九

春天是不知不覺來到的。寒冷的冬季是一場噩夢，人們貓在屋子里、躲在棉衣里，火炕燒得像烙板，還是覺得冷?，F(xiàn)在，南風吹來，憋在胸口的悶氣寒氣一下子跑了，人也變得輕松。王學文瀕臨消失的情感似乎也蘇醒了。吃完晚飯，王學文對趙淼說，出去走走啊。

趙淼很意外，然后笑著說，我梳一下頭。

三個孩子在前邊，順著田間小路向叆哈河走去。太陽落山了，遠處的河水泛著亮光。山上背坡，尤其是那些靠著河岸的懸崖上，是一團團開得正艷的映山紅。趙淼瞅一眼王學文，挎上王學文的胳膊。

柳俊娥路過王學文家門口，喊，學文，我今天在學校值班，一會兒你把孩子領(lǐng)操場上玩吧。我也把孩子帶去！

王學文回應(yīng)，好。

五個孩子在校園里瘋開了。王學文看著孩子們，露出了難得的笑意，柳俊娥卻突然掉下眼淚。王學文問，咋了？柳俊娥轉(zhuǎn)身進了辦公室。

王學文跟著進了辦公室，問，怎么了？柳俊娥說，這些天，我心里老是不得勁兒，憋屈，不能閑著，一閑著，我控制不住自己，這幾天和李衛(wèi)東干了好幾仗。

王學文說，好好過吧。衛(wèi)東以農(nóng)代干轉(zhuǎn)成正式警察，你也轉(zhuǎn)正了，以后的日子會越來越好。

柳俊娥瞅著王學文，這是我要的嗎？啊？你不明白嗎？

王學文低下頭，我知道，可是又能怎樣呢？

柳俊娥哭著說，你知道，我心里比黃連還苦。我對不起你。說著，抱住王學文的腰，學文，我知道，你恨我，這么多年我知道你一直恨我。

王學文說，俊娥，我不恨你。我家的條件不好，配不上你，我只想遠遠地看著你，我就很知足。

柳俊娥說，學文，你……是姓李的毀了咱倆。

王學文捧起柳俊娥的臉，告訴我，到底發(fā)生了什么？我一直想問，你怎么一天不見，突然決定嫁給李衛(wèi)東了？

柳俊娥哭著說，我說，我再也憋不住了。那天晚上，李衛(wèi)東說要把我們倆的事情做個了斷，就把我領(lǐng)到叆哈河邊，他喝了很多酒，他什么也沒說，突然把我摁倒在沙灘上，我打他撓他咬他，他給了我一拳，他打了我一拳呀！我昏了……我被他強奸了。我要跳河，他死死抱住我，我欲死不能。我真的想到了你呀。我死不成，我就要告他，告完了再死！我跑回了家，想回家換套衣服再去派出所。我爸爸看我不對勁，攔住我，不準我出去，問我怎么回事。我能怎么說？很快，李叔來了，李叔給我跪下了，李叔用頭撞墻，說他生了個畜生，他哭得……我無路可走，我沒臉嫁給你，我只能嫁給李衛(wèi)東。

柳俊娥已經(jīng)不哭了，臉上顯得十分異樣，甚至是一種平靜。

王學文呆呆地，一句話不說。等他發(fā)話時，嗓子竟然是啞的。他說，你是干凈的，你是干凈的，我永遠不會嫌棄你。

柳俊娥又哭了起來，抹一把眼淚說，學文，這件事兒憋在我肚子里有十年了，今天，讓我做一回你的女人。你要是不要我，就是嫌棄我。

王學文一把抓住柳俊娥的手，俊娥，聽我說，我的心你是知道的……我要你，但不是現(xiàn)在……

柳俊娥說，我太累了，我做不了人，我今天就做一回禽獸。說著，柳俊娥癱軟在王學文膝下。

王學文哭了。他已經(jīng)好久沒有流淚了，他緩緩跪在柳俊娥面前，說，我知道，我什么都知道。生活如果沒有一點念想，那是生不如死，我們都好好活著，等有一天，咱倆好好在一起，好不好？

柳俊娥說，好，我等，學文，我等。

王懷孝冬天割的蕓豆架棍放在大門邊，還沒來得及整理。王學文拿了斧頭和鐮刀，低著頭修理著架棍。架棍都是三米左右的臘木棍，柞樹棍，楓樹棍，刺榆棍，用鐮刀把細枝兒都砍掉，用斧頭把粗頭砍出一個尖兒，好往地里插。修好的架棍堆在一起，留著蕓豆長高了搭架用。

趙淼看出王學文心情不好，鐮刀和斧頭，根本沒有砍到位，卻把一根一根好端端木棍砍斷了。她喊孩子，讓孩子離王學文遠一點，又對王學文說，吃飯吧。

王學文像似沒聽見。等趙淼再喊他時，他火氣沖天，這才幾點！吃什么飯！趙淼一愣！這還是王學文第一次對她發(fā)這么大的火。她轉(zhuǎn)身把孩子領(lǐng)進屋子。

天黑以后，王學文突然出現(xiàn)在柳俊娥家門口，喊，李衛(wèi)東在家嗎？

誰呀？房門一響，李大楞子開門出來了。

王學文說，我找李衛(wèi)東。李大楞子轉(zhuǎn)身回屋，說，衛(wèi)東，王學文找你。

李衛(wèi)東迎出大門，問，啥事兒？

剎那間，王學文從懷里掏出一把尖刀，一下捅進李衛(wèi)東的肚子，同時抱住了李衛(wèi)東，低聲說，明白為什么嗎？

李衛(wèi)東捂住肚子，明白。呵呵，好，了結(jié)了。

王學文轉(zhuǎn)身走了。

王學文回到家，從柜子里偷偷拿出一套衣服，放在一邊。趙淼喊他快點睡覺，他答應(yīng)著，卻一直坐在那。大約天快亮的時候，他才迷迷糊糊躺下，睡著了。等他醒來時，天已經(jīng)亮了。趙淼已經(jīng)去了地里。

王學文快速洗臉，剃須，刷牙，換上新衣服。又看看炕上睡熟的三個孩子。

這時，趙淼慌慌張張跑進了院子，看見王學文一身新裝，就愣在了那里。你干啥？

王學文并沒有馬上回答。趙淼說，我聽說，衛(wèi)東昨晚受傷了，連夜去了縣醫(yī)院。

王學文嗯了一聲。

趙淼說，我剛才去了他家，正趕上李叔回來取東西，李叔說，衛(wèi)東是自己摔了一跤，摔在了鐮刀尖上，你說巧不巧。你快去醫(yī)院看看吧，把家里的錢都拿著。

王學文呆呆地杵在那里，一動不動。

趙淼：你咋了？

王學文哇地一聲跪在地上。

叆哈河起霧了。被濃霧一抹一涂，對岸連綿起伏的綠色有了層次，有了深淺，有了明暗。風一吹，霧被攪動起來，仿佛叆哈河上空成群的鷺鷥，展開翅膀，上下翻滾，隨風舞蹈。

叆哈河流著，蕩著，蕩著一首永遠唱不完的歌。

〔責任編輯 宋長江〕