□蘇滄桑

蘇滄桑，女，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，浙江省作家協(xié)會全委會委員，浙江省生態(tài)文化協(xié)會理事。多篇作品入選《中國最好的美文》等全國各類散文選集、散文年選，被各類選刊轉(zhuǎn)載及作為全國各地中高考試題。榮獲“冰心散文獎”等各類文學(xué)獎項(xiàng)，被譽(yù)為“散文中的天籟之音”，備受讀者推崇。散文代表作：《淡竹》《天堂》《永遠(yuǎn)的港灣》《孤山不孤》等。

古往今來，好散文的味道，不僅僅是一草一木一石一花一鯤一鵬一人的味道，而是整個(gè)森林的味道、海洋的味道。反過來，寫散文的那個(gè)人，眼耳鼻舌身意，首先看到的、嗅到的、聽到的、觸摸到的卻是涓埃之微、秋毫之末，而正是這恒河一沙、滄海一粟，方構(gòu)成一篇散文的大宇宙，孕育出天地間的大情懷。

從大了說，所有的藝術(shù)都是及物的，包括文學(xué)，包括文學(xué)里的詩歌，或是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的架空小說，都不是空中樓閣。觸及的是萬物，包括視覺里、聽覺里、嗅覺里的萬物，也包括歷史里、個(gè)人記憶里的人物與事物，時(shí)空縱橫，包羅萬象。散文的及物，說到底不能脫離大地，脫離日常，脫離正在發(fā)生深刻變革的時(shí)代，否則便是瞎子摸象、閉門造車。

王國維說：“客觀之詩人不可不多閱世。閱世愈多，則材料愈豐富、愈變化；主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真?！边@段話前面說的是《水滸傳》《紅樓夢》的作者，或者辛棄疾、蘇東坡等，后面說的是李煜等。但我想說，這不是絕對的。一部經(jīng)典作品，只有一顆稚子之心是不夠的，它離不開作者的文化底蘊(yùn)、閱讀視野、人生經(jīng)歷，就比如“生于深宮之中，長于婦人之手”的李后主，若非經(jīng)歷國破家亡，何來蕩氣回腸的千古絕唱？散文亦如此，真情與美感，冷靜與敏銳，深邃與無窮等，就像鹽粒，要從物的海水中升華而來。

現(xiàn)在說的“深入生活”，其實(shí)不是口號，我本人在散文寫作中亦深有體會。我的散文《紙上》，寫了富陽一個(gè)古老村落里唯一一位堅(jiān)持古法造紙的傳承人的故事。親手觸摸在水里泡了40多年的60多歲撈紙工的手，那觸感讓我震撼，仿佛摸在一塊沒有生命的橡膠上，上面結(jié)著白色的、厚厚的老繭，和沒有一絲血色的舊裂痕，層層疊疊。記錄現(xiàn)場所有的氣味、聲音，將筆尖深入紙的每一層肌理，解剖一張紙的前世今生、它與主人公命運(yùn)的深刻聯(lián)系、它的傳承與未來，《紙上》是有來源、現(xiàn)場、去向的。

“守赤子之心，接人間地氣，信萬物有靈”，是我的寫作觀。優(yōu)秀的散文，是作者與萬物的同頻共振，是作者與讀者的靈犀相通；一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，是萬物與萬物之間的靈媒。因此，筆尖已然不是筆尖，它的使命是尋覓、抵達(dá)最核心。

萬物有靈，當(dāng)你念念不忘，你找不到它時(shí)，它會來找你。清明節(jié)前，我去體驗(yàn)了24小時(shí)茶農(nóng)的勞作生活，想寫一篇散文，但兩個(gè)月過去了，遲遲沒有動筆。我確定已觸摸到了茶的呼吸，但還未觸摸到它的心跳，所以，我在等，等它來找我。

（摘自《人民日報(bào)·海外版》2018年9月12日）