□唐詩(shī)云

作文君：唐詩(shī)云，《長(zhǎng)江商報(bào)》記者，著有小說(shuō)集《白雪皚皚》，獲中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。很多素粉常常覺(jué)得寫(xiě)作文很難，難就難在“不知道寫(xiě)什么”“不知道怎么寫(xiě)”。而唐詩(shī)云認(rèn)為，寫(xiě)文章不需要給自己設(shè)限，要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西；寫(xiě)作技巧還在其次，好的文章首先要感動(dòng)自己。下面一起來(lái)看看她為什么這么說(shuō)。

一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么？海明威回答說(shuō)：“不愉快的童年?！?/p>

我在懵懂時(shí)期就不知不覺(jué)地接受了成為一個(gè)作家的早期訓(xùn)練?？峙聸](méi)有誰(shuí)會(huì)希望自己接受這樣一次有來(lái)無(wú)回的訓(xùn)練。和一個(gè)充滿陽(yáng)光和歡樂(lè)的童年比起來(lái)，我不知道這個(gè)世界上還有什么能夠和她進(jìn)行對(duì)等價(jià)值交換的東西。

這種不愉快的童年成為我對(duì)這個(gè)世界最早的認(rèn)知。自閉、孤僻、不會(huì)和別人交往、把大多數(shù)的時(shí)間浪費(fèi)在讀書(shū)上。這似乎就是我25歲以前的全部人生經(jīng)歷。然而造化弄人，后來(lái)我從事了記者這份工作，每天的任務(wù)就是跟各種各樣不同的人交流。這種采訪工作帶給我的好奇與不快樂(lè)竟然是同樣對(duì)等的。感謝這份工作，至少讓自閉的我開(kāi)始被動(dòng)地去接觸陌生人。這是一種沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的同陌生人的交流，認(rèn)識(shí)他們，了解他們的一些故事，然后再轉(zhuǎn)身去認(rèn)識(shí)更多的陌生人。這種純粹工作式的與人交流曾經(jīng)使我欣喜莫名。

最早，我的小說(shuō)習(xí)作只有一個(gè)主題，那就是傷害。其實(shí)我們每個(gè)人從懂事開(kāi)始就受到過(guò)各種各樣的傷害。如何對(duì)待傷害，顯然受傷者各有各的處理方式。我曾經(jīng)被傷害，也在無(wú)意中傷害了別人。正是這種不同的處理方式讓我們感受到了大千世界的酸甜苦辣、個(gè)中滋味。正是這種方式注定了小說(shuō)和新聞的不同。新聞要的是結(jié)果，小說(shuō)展示的是態(tài)度。不知道我對(duì)小說(shuō)的理解是否正確。但正確與否對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，反正我就是這樣寫(xiě)的。

但是，我那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的所有習(xí)作，其實(shí)都不是我想要的小說(shuō)。之所以寫(xiě)它們，只不過(guò)是我需要練筆，需要用它們來(lái)打發(fā)時(shí)間，需要讓我在無(wú)盡的黑夜里擺脫對(duì)于安定片的依賴。而我最終是需要去完成一部像《白雪皚皚》那樣的小說(shuō)的。它的情節(jié)霸占了我的整個(gè)童年。我試圖忘掉自己那段不愉快的時(shí)光，我也曾說(shuō)服自己原諒過(guò)去、原諒里面的每一個(gè)人物。但是，我最終發(fā)現(xiàn)，原諒的最好方式就是把它寫(xiě)出來(lái)。不寫(xiě)，它始終盤(pán)踞在我的身體里。

有一回，和張好好聊天，她告訴我真正的小說(shuō)都是自己的生活，而生活才是最好的小說(shuō)。這是她寫(xiě)作20年最深的感悟。我始終沒(méi)有弄明白什么樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)。張好好的回答是，一部好的小說(shuō)，首先是感動(dòng)了自己。

在《白雪皚皚》之前，我的習(xí)作總是在試圖向別人證明一些什么：證明自己會(huì)編故事了，證明自己會(huì)設(shè)置懸念了，證明自己的語(yǔ)言有老氣橫秋的味道了。事實(shí)證明，這些堆砌出來(lái)的小說(shuō)絲毫沒(méi)有給別人留下什么印象。寫(xiě)了，感覺(jué)到自己有點(diǎn)技術(shù)上的進(jìn)步了，也就完成了自己的使命。后來(lái)，我暗暗告訴自己，要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西。什么技巧，什么故事，什么思想內(nèi)涵，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。這一次，只想寫(xiě)得讓自己開(kāi)心、快樂(lè)、隨心所欲。

我到現(xiàn)在都不知道文學(xué)或者說(shuō)小說(shuō)的本質(zhì)和意義是什么。我現(xiàn)在也無(wú)意去追根究底地尋找答案。知道答案又有什么意義呢？或許小說(shuō)在剛開(kāi)始問(wèn)世的時(shí)候就給自己做了很好的定義：小小地說(shuō)一下而已。只是為了讓自己開(kāi)心愉悅，或者只是為了讓自己不再憂傷。而《白雪皚皚》終于讓我找到了原諒生活給予我的所有不愉快的方式方法。

這種原諒讓人的內(nèi)心變得更強(qiáng)大。

（摘自《文藝報(bào)》2018年9月12日）