小帕

周末走在路上，一不留神就被翹起的路磚絆了一下，于是踮著腳尖走進(jìn)了旁邊郵局里休息?？粗]局里掛著次年的征訂廣告，發(fā)覺(jué)這一年過(guò)得真快，又到了征訂雜志的時(shí)候。遂起了訂雜志的念頭。想起以前很喜歡看的某汽車雜志，詢問(wèn)它的定價(jià)時(shí)，接待我的工作人員突然愣了一下，說(shuō)：“啊，現(xiàn)在還有人定雜志么？”一番查詢，找不到找到我要訂的雜志，原來(lái)它早已?？?/p>

一時(shí)間所有的回憶翻涌上心頭，我與文字結(jié)下深深的緣分，應(yīng)該始于這本汽車雜志。我從小就不喜歡語(yǔ)文，那時(shí)連每周上交日記練筆都令我頭疼，寫作文時(shí)腦袋一片空白的情況更是家常便飯。總記得老師常常說(shuō)，作文要寫出立意，主題要深刻富有內(nèi)涵意義，大概對(duì)我這樣從小在父母呵護(hù)長(zhǎng)大的孩子而言哪有那么刻骨銘心的事情呢？不過(guò)就是“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

那時(shí)日子對(duì)于我而言只如流水匆匆，并無(wú)特別的一日。

后來(lái)漸漸迷上了看F1比賽，為了了解賽事情況和汽車，常常攢著零花錢去買汽車雜志。雜志20元一本，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也算不小的開(kāi)銷，所以這些活動(dòng)都是偷偷進(jìn)行的。這件事在母親一次大掃除活動(dòng)中徹底被揭穿了，母親不再給我零花錢，徹底斷了我的糧，這讓我第一次萌生了要自己賺錢的想法。

常?？窗嗬锏耐瑢W(xué)向報(bào)刊雜志投稿作品，刊登后收到郵局寄來(lái)的稿費(fèi)單。當(dāng)一群同學(xué)圍過(guò)去時(shí)，自己也感羨慕不已，于是也試著朝這條路上靠攏。因?yàn)闊釔?ài)著汽車和賽車運(yùn)動(dòng)，每次都會(huì)很用心地研究關(guān)于車輛的描寫，對(duì)比賽和選手的分析，我試著用同樣細(xì)膩筆觸去描繪周遭的一切，將我對(duì)比賽的各種想象寫成光怪陸離的奇幻小小說(shuō)，并將它寫進(jìn)每周提交的練筆作業(yè)。

想不到老師竟對(duì)我寫的文章大加贊賞，還鼓勵(lì)我給報(bào)紙雜志投稿。我始終記得自己拿著貼著郵票的信封守在郵筒前小心翼翼的樣子，害怕投進(jìn)去石沉大海，害怕郵遞員忘記了把我的信取走，踟躕著始終沒(méi)有將信投入郵筒，直到郵遞員來(lái)開(kāi)啟郵筒，我才將手中握到變軟、發(fā)熱的信雙手遞給了郵遞員，對(duì)他說(shuō)：“麻煩您了，請(qǐng)一定幫我送到！”

接下來(lái)的每一天都有了期待，會(huì)在放學(xué)的時(shí)候來(lái)到學(xué)校門口的報(bào)刊亭翻閱當(dāng)天報(bào)紙的副刊，看看有沒(méi)有刊發(fā)我的文章，每天蹦蹦跳跳地跑過(guò)去，一頓翻找，然后有些失落的走開(kāi)。就這樣盼望著，眼巴巴地等了兩個(gè)星期，我終于在報(bào)紙副刊的一角看到了我的名字，那時(shí)候，似乎很流行給自己起個(gè)筆名，而我沒(méi)有，我就希望在報(bào)紙是看到我的大名。那個(gè)名字小得不能再小，父親戴起了老花鏡才勉強(qiáng)看得清楚，但在我看來(lái)，簡(jiǎn)直像星星發(fā)光一樣的存在。

而后的日子里，這樣一篇兩篇三四篇……發(fā)表的文章漸漸多了起來(lái)，甚至還有讀過(guò)我文章的讀者給我寫信，我也收到了人生第一筆稿費(fèi)：一張百元大鈔。沒(méi)有買玩具，沒(méi)有吃零食，我就買了好幾本心心念念的雜志，當(dāng)我從錢包里拿出那一張百元大鈔的時(shí)候，真的有種當(dāng)“土豪”的感覺(jué)。那時(shí)的我并不知道，這些日積月累的小小開(kāi)心和滿足最后改變了我的人生，讓我徹底走上和文字糾纏的道路。填報(bào)高考志愿時(shí)，每一所學(xué)校的第一志愿無(wú)一例外地填了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，一畢業(yè)就在紙媒就職。

而今想再看看那本雜志現(xiàn)在的模樣，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年留著怎么都舍不得賣的過(guò)期刊物現(xiàn)在都變成了老古董。

走出郵局，我來(lái)到夜市老街的老友粉店吃午餐，白天的夜市透露著喧囂中的落寞，柏油路上一層永遠(yuǎn)洗刷不掉的油跡向空氣中氤氳著昨夜饕餮的氣息。老板對(duì)我說(shuō)，且吃且珍惜，因?yàn)橹車菬熝鹆堑钠茢〈u墻后背是被拆了大半的民國(guó)時(shí)期建筑，不知道，這家老店還能在這里屹立多久。

一張老舊的報(bào)紙被相框框著，掛在墻壁上。上面大半版面是宣傳這家老店歷史的報(bào)道。報(bào)紙不起眼的一角，是2007年柯達(dá)公司炸毀百年老廠房的新聞。1888年美國(guó)柯達(dá)公司生產(chǎn)出了新型感光材料“膠卷”，而后的每一張照片都成為了時(shí)光的標(biāo)本。一百多年過(guò)去了，時(shí)代的進(jìn)步讓膠卷退出了歷史舞臺(tái)，我想起自己的家里還存放著一卷拍了很久卻沒(méi)有沖印的柯達(dá)膠卷，因?yàn)樵?jīng)遍布大街的沖印店早已轉(zhuǎn)了行，開(kāi)始了數(shù)碼影像的生意。這一百多年只是時(shí)光隧道里的小得不能小的一段，一如文字從竹簡(jiǎn)走入曾經(jīng)偉大發(fā)明的活字印刷術(shù)，又直到如今走向了數(shù)字化，厚厚的典籍也可以存在一掌之內(nèi)的手機(jī)里，手指刷刷刷，竟穿越了千年。

雖然已經(jīng)離開(kāi)了曾經(jīng)就職的紙媒，但是自己始終保持著寫散文隨筆或是小說(shuō)的習(xí)慣，時(shí)常給《女性天地》投稿，與錢無(wú)關(guān)，依舊喜歡這種能在紙媒上與未知的讀者分享自己心情的感覺(jué)，一想到會(huì)有另一個(gè)手持雜志的人與你在文字間產(chǎn)生心靈的共鳴，便覺(jué)得這是一種溫暖的感動(dòng)。甚至因?yàn)槟愕南敕?，感?dòng)了另一個(gè)人，進(jìn)而對(duì)人生有那么一點(diǎn)點(diǎn)的改變—即使不能改變這個(gè)世界，也改變了看世界的眼光—這便是閱讀的意義吧?？上?，我也要與這本雜志說(shuō)再見(jiàn)了，然而這份感激不會(huì)改變，時(shí)代亦會(huì)安排新的舞臺(tái)安放這份情懷。

日新月異的時(shí)代，唯一不變的只有“創(chuàng)新”。雖然對(duì)于膠片、老街和我曾經(jīng)摯愛(ài)的雜志，我都不曾因?yàn)椤斑^(guò)時(shí)”而將它們遺忘拋棄，我始終熱衷為自己的情懷買單。但我也不怕未來(lái)，因?yàn)槊恳粋€(gè)即將到來(lái)的未來(lái)時(shí)刻，終將成為我們不曾忘記的偉大歷史。