許會斌

在艱難和痛苦時，父母給予我溫暖和勇氣童年時代，父母是我的保護神，我覺得父母什么事都能辦得到，什么困難有了父母都能解決。慢慢長大后，特別是高中畢業(yè)后，雖然自己文化程度高了，但我依然覺得父母比我們知道得多，處理問題比我們本事大。無論在哪里，無論干什么事，有了父母心里都很踏實。

1978年，是恢復高考的第二年，我以全縣文科狀元的成績被遼寧財經學院（現(xiàn)東北財經大學）錄取，全家人都很高興。記得那天是個大晴天，一絲云彩都沒有，好像老天也在為我慶賀。中午時分，我拿著錄取通知書從公社回到家里，母親給我煮了兩個雞蛋，這是當時家里最好吃的。我還以為母親知道我“金榜題名”了，哪曾想那天是我的生日，我早已忘記。在家里，能記起我生日的就只有母親了，這就是我從小到大的記憶。事情竟然是這么巧合，生日之際，我拿到了入學通知書。當時，我給父親和母親講我考上了大學，善良的老人沒有鼓勵的話，只是會心地笑了。接著父親問我：“學什么的？”我告訴父親學基建財務與信用的。由于歷史上家族中沒有人上過大學，當時又剛剛粉碎“四人幫”、恢復高考，誰也不知道大學是怎么回事，這個專業(yè)畢業(yè)后能干什么。當時，父親就簡單地理解為，將來畢業(yè)后，就是打算盤的。以后的實踐表明，父親所說的打算盤就是記賬、算賬，也是對的。

“考上大學是好事，但是要花大錢的?！贝謇镌S多人都這么說。當時家里經濟條件很差，國家經濟百廢待興，上大學又要花大錢，這可急壞了既高興又頭疼的父母親。父親想了想，家里值錢的東西，就是一輛騎了一年多的飛鴿牌自行車，這是父親多年來冒嚴寒、頂酷暑，不顧高齡，給別人打工受苦，用心血和汗水積攢換來的心愛之物。如果把它變賣了，父親以后出遠門怎么辦？我思量了很久，跟父親說：“別賣了，向別人借點錢吧?！备赣H斬釘截鐵地說：“孩子，現(xiàn)在誰家有錢借你啊，賣了吧！”就這樣，我拿著父親賣自行車換來的60元錢，去了遙遠的東北大連，開始了我的大學之旅。

“天有不測風云，人有旦夕禍福。”上大學的第二年春天，由于長期的勞累過度，生活營養(yǎng)不良，加之當時正值軍訓，大幅度的運動量，使我徹底地病倒了，住進了大連三醫(yī)院，并做了椎柱上的大手術。時隔一個月，又要做第二次手術，學校向家里發(fā)了電報，父母決定由長兄許毓斌來大連看我。術后，在長兄的照顧之下，住了近20天就出院了，并決定回家休養(yǎng)。在回家休養(yǎng)近一年的日子里，我給父母親和家里人增添了太多的麻煩。我記得，善良的母親向蒼天許諾，買一只羊來祭奠，求得兒子早日康復。母親將家里最好吃的東西都用在了我的身上，隔三差五向鄰里借雞蛋，給我蒸蛋羹;買活雞，殺了熬雞湯喝;煮小米粥，給我吃細糧，有什么好吃的自己都舍不得吃，全用在了我的身上。而父母親干著繁重的體力活，卻吃些粗茶淡飯。當時我就在想，將來有一天，我身體好了，我畢業(yè)參加工作了，我掙錢了，我一定要好好回報父母的恩情。我暗暗發(fā)誓：今天父母給我一個饅頭吃，明天我要回報給他們一塊肉。在母親的精心照料下，我恢復得很快，并重新回到了大學的校園里。

與父母在最后的日子里

“苦日子過完了，父母卻老了;好日子開始了，父母卻走了。”“父母健在時，我遠游了;我現(xiàn)在有時間回家了，父母卻遠走了?！边@兩句話是一個作家寫的，他寫出了許多兒女想說的話，也寫出了我對善良、苦難父母的悲歌。

日回月輪，斗轉星移，蹉跎歲月，似箭如夢。隨著時間的推移，我的工作職務、生活環(huán)境都發(fā)生了很大變化，孩子也漸漸長大，家居條件也有了很大改善。但是，此時的父母已經進入古稀之年。雖說父母曾幾次來過北京，但現(xiàn)在生活條件好了，我更想讓他們享受天倫之樂。

我記得父親最后一次來京是1999年初冬，當時我已搬到北京最繁華、最中心的地段西單居住，這里鬧中取靜，醫(yī)療、教育、商業(yè)都很發(fā)達、很現(xiàn)代。我多想讓老人家多住一段時間，好好孝敬孝敬他。但他過不習慣，到院里與別人交談不便，僅住了不到一周時間，便匆匆返回。我為自己沒有留住老父親而后悔，更為自己沒有騰出更多時間陪伴而感到不安。

母親最后一次來京是在1998年夏天。那時候，我家還住在她第一次來京住過的地方——六里橋東里三號樓。雖說周六、周日曾多次帶母親到北京的一些名勝和游樂場玩過，但那時由于母親年事已高，出門不便，常常在外停留的時間很短。同時，北京的一些小吃還沒有帶她很好地品嘗，也給我留下了深深的遺憾。特別是后來搬到了條件優(yōu)越的北京西單豐匯園居住后，我多想請她老人家來住上一陣子，可惜，母親由于身患腦血栓、高血壓，生活不能自理，已經來不了北京。我盼望著母親早日康復，早日能到新家看看，早日能在新家團圓，但這卻成了我的終生夢幻。

2005年暑假，兒子許芮已經考上了大學。為了把這個喜訊告訴她老人家，為了盡快看到患病中的母親，我們舉家專程從北京回到芮城老家，可惜母親已在輪椅上度日，而且反應也很遲鈍。當我看到白發(fā)蒼蒼的母親的那一刻，我的眼睛濕潤了，曾經把我養(yǎng)大的母親，曾經幫我看孩子的老娘，她怎么就一下子變成了這樣呢？我在深深地責怪自己，為什么就不能請他到北京的大醫(yī)院好好看看呢？！

事隔不久，距我回家探望母親剛剛過去三個月，母親的病情急轉直下。記得那是2005年的農歷十一月初，我正在大連出差，家里傳來了母親病危的消息，二話沒說，我立即請假回家。到家后，我看到母親躺在窯里的炕上，當我喚醒母親的一剎那，我的眼淚奪框而出，母親已經認出了我，煞白蒼老的面龐閃著淚花，此時此刻，我不由自主跪在了母親的面前……

在母親生命的最后日子里，每天晚上我都睡在她的身旁看護著。我多想多想讓母親睜開眼睛看看我，看看她從小疼愛的兒女已經長大成人，看看她日夜擔心和祈禱的孩子已經徹底恢復健康，看看她親手培育的家園已經呈現(xiàn)出勃勃生機。不能忘記，在一個深更半夜，已經七天七夜滴水未進、雙眼緊閉的母親，在微弱的燈光下，突然睜開眼睛，我們母子相互對視痛哭。大約一分鐘后，母親再也沒有醒過來，直到她去世?，F(xiàn)在每當想到母親那難受的樣子，我的心里就難過極了。

母親去世，對我打擊很大，全家人都悲痛欲絕。沒有母親，我覺得天像塌了一樣，六神無主。尤其令我難忘的是，在我即將返回北京的那天早晨，88歲高齡的父親拄著拐，從大哥家下來，當時我正走到院大門口，看著蹣跚而來的父親一下子老了好多，情不自禁抱著父親放聲大哭。父親老淚橫流，哭得是那么震撼，這是我平生第一次見到。不知過了多久，父親用顫抖沙啞的聲音問我：“你娘剛走，你就不能多呆幾天嗎？”“你娘沒了，我心里也很難過?！薄罢l的娘老能陪著兒子呢？”父親的一席話，使我更加傷心。那天臨行返京，家里兄弟姐妹為我捏了餛飩送行，我根本沒有心思吃飯，也沒有勇氣抬頭凝視，更不敢看一眼蒼老傷心、拄著拐棍的老父親，只是急匆匆地鉆進車里，悄悄地抹淚……

母親走后，聽家兄說父親常常一個人出門坐在巷道的木頭上看著過往的行人，一直到太陽下山后才回家。接著父親就隔三差五傷風感冒，到醫(yī)院看病吃藥。那時候，我在河南省建行工作，一遇到“五一”“十一”“元旦”“春節(jié)”，都要趕回來看看老父親。特別是2007年后，父親住進了縣醫(yī)院，那是在他生命的最后一段時光里，我給家人和縣醫(yī)院講，給他找個單間安靜些，但他寧是不肯。父親說，他一個人住不慣，寧是搬到了四五個人一間的大病房里。我記得，每次我回來看望父親的時候，總要買些好吃的水果和點心，但他總要送給同房的病友，而他自己也吃不了、吃不動了。父親一生就是這樣，從點滴做起，助人為樂，厚道真誠，慷慨解囊，我們兄弟姐妹在他身上學到了很多做人的道理。

2008年春節(jié)，這是父親和我們過的最后一個春節(jié)，也是我有生以來過得心情最復雜、最難受的一個春節(jié)。大年除夕的晚上，父親坐在炕上，不停地嘮叨著第二個大孫子的婚事，也嘮叨著自己的后事，我們兄弟幾個都靜靜地聽著。平生我沒見過父親吃過肉、喝過酒，但那天晚上他不停要酒、泯酒。父親脊背發(fā)癢，流著鼻涕，孝順的孫子許芮不停地幫爺爺撓著、擦著。就這樣，父親與我們一直嘮叨到深夜，熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會電視節(jié)目，誰也沒有心思去看。這一夜也成了我和父親最后的訣別。

正月十九晚上十一時許，那是令我最傷心的日子，父親沒有給我相見的機會，撇下我就匆匆地離開了人世，當時我在鄭州接到父親病故的噩耗，腦袋像炸了一樣，一夜沒有合眼，第二天一大早急忙忙趕回老家，久久地跪在了他老人家的遺體前放聲痛哭。我多想多想讓老父親睜開眼睛看我一眼，看看這個不孝的兒子;多想多想讓老父親罵我一頓，為什么不能早點回來;多想多想讓他老人家回到人間，讓我們全家再度團圓……

（作者系享受國務院特殊津貼專家、中央財經大學會計學院研究生導師）?