蒲松齡的《聊齋志異》里，有一篇非常有名的文言文，叫《司文郎》。一個(gè)盲眼的老和尚，他有一種特異的能力，用鼻子聞燒過(guò)的稿子，就能知道這篇作品的好壞。

我們沒(méi)有老和尚那樣的神奇能力，但作為一個(gè)每天都要讀很多作品、每次讀完都要迅速做出判斷的資深編輯，我摸索出了三個(gè)基本辦法。

第一個(gè)，就是語(yǔ)言。一部作品的語(yǔ)言，就像它的衣服一樣。它的好壞，是否得體，都直接反映出這部作品具體的面貌。意大利文學(xué)大師卡爾維諾說(shuō)過(guò)： “準(zhǔn)確，是最優(yōu)美的語(yǔ)言。”語(yǔ)言的準(zhǔn)確，能夠有效帶動(dòng)、生動(dòng)靈活地呈現(xiàn)所提到的場(chǎng)景。

王國(guó)維在《人間詞話》里談到，詞有隔與不隔，就是隔開(kāi)與不隔開(kāi)的感覺(jué)。比如，水面清圓，一一風(fēng)荷舉，這就是不隔。因?yàn)?，你一看，發(fā)現(xiàn)荷葉就在你面前。所以準(zhǔn)確的語(yǔ)言就是不隔的語(yǔ)言。過(guò)多的修飾，過(guò)多的形容詞，過(guò)多的定語(yǔ)，通常都是不必要的。如魯迅先生說(shuō)的那樣，竭力把可有可無(wú)的詞語(yǔ)都刪掉。

第二，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。有一句話叫，細(xì)節(jié)是魔鬼。在寫作里可以升華一下，細(xì)節(jié)是魔王。一個(gè)非常之生動(dòng)精彩的細(xì)節(jié)，對(duì)讀者的打動(dòng)效果要超過(guò)大篇大段的冗長(zhǎng)的描述。

余華的小說(shuō)《許三觀賣血記》里，他不正面寫?zhàn)囸I，而是通過(guò)烘托的方式，把它呈現(xiàn)出來(lái)。饑餓年代，農(nóng)民許三觀，家里沒(méi)東西吃，餓得躺在床上，靠忍耐度過(guò)。他有三個(gè)兒子，分別叫一樂(lè)、二樂(lè)、三樂(lè)。那天晚上躺著的時(shí)候，三樂(lè)先受不了了，說(shuō)爸爸我要吃紅燒肉。許三觀說(shuō)，好吧，爸爸來(lái)給你做紅燒肉，我們先拿出一塊上好的五花肉，切三片，用水氽了，煮熟，上鍋蒸……接著二樂(lè)說(shuō)，爸爸我也餓了。他說(shuō)，好吧，你想吃什么。他說(shuō)，我也想吃紅燒肉。他如法炮制，講了一模一樣的做紅燒肉的過(guò)程。話還沒(méi)說(shuō)完，大兒子一樂(lè)說(shuō)，爸爸我也要吃紅燒肉。許三觀說(shuō)，你們這些孩子怎么都要吃紅燒肉。我覺(jué)得這一個(gè)細(xì)節(jié)勝似十萬(wàn)字描寫?zhàn)囸I。這就是細(xì)節(jié)的力量。

判斷一部作品好與壞的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是真情實(shí)感。真情實(shí)感是跟你的生命、你的經(jīng)歷、你的情感，發(fā)生直接聯(lián)系的感受。但真情實(shí)感很容易被虛假的情感所帶動(dòng)，這時(shí)需要我們對(duì)自己的情感、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的經(jīng)歷有更多的自我反思。

蕭紅的《呼蘭河傳》里面有非常多的真情實(shí)感的好例子。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫，呼蘭河城里有個(gè)大泥坑，什么人都要經(jīng)過(guò)那里，要么繞過(guò)去，要么跳過(guò)去，要么順著墻爬過(guò)去，也有人冒冒失失沖過(guò)去就陷到那里，要找好多人把他抬出來(lái)。就是這么一個(gè)大泥坑，從來(lái)也沒(méi)有人想過(guò)把它填平。蕭紅說(shuō)：我也是走過(guò)這個(gè)泥坑的那么多人中的一個(gè)。她就生活在這樣一個(gè)具體的、栩栩如生的小城。它所誕生出來(lái)的一革一木，都跟她的生命發(fā)生直接的關(guān)系，我們就稱之為真情實(shí)感。

寫一篇文章時(shí)，我們首先就要注意到這三個(gè)方面：1.語(yǔ)言的準(zhǔn)確運(yùn)用;2.細(xì)節(jié)的生動(dòng)呈現(xiàn);3.情感的真實(shí)流露。這樣，經(jīng)過(guò)不斷的寫作訓(xùn)練，你也能寫出好文章。

夕夢(mèng)若林摘自《葉開(kāi)的深夜書桌：寫作！天天向上！》

閱讀分享：好文章是什么味道的？作文課上，我們的語(yǔ)文老師曾經(jīng)講過(guò);教輔書上，專攻寫作的評(píng)論家們也寫過(guò);他們的所講所寫，比起“每天閱讀很多作品”的資深編輯的這篇小文章來(lái)，似乎真的空洞得多，寬泛得多，遙遠(yuǎn)得多。好文章到底什么味道？那是語(yǔ)言的準(zhǔn)確、不隔、靈動(dòng)味，是細(xì)節(jié)的生動(dòng)精彩、妙趣橫生味，是感情上帶著你的生命、帶著你的生活、帶著你的經(jīng)歷的親切味。