文/俞敏杰

陜西省寧西林業(yè)局所轄林區(qū)地處秦嶺腹地，東西長約47.51公里，南北寬約42.51公里，總面積10.7萬公頃?；衾^文是寧西林業(yè)局的一名普通一線職工，他的工作經(jīng)歷是眾多一線職工的一種寫照，他的人生狀況也是眾多一線職工的一種濃縮。如果要對(duì)他的工作和人生做個(gè)概括，那就是：經(jīng)略大山37年如一日，獻(xiàn)身林海愿與企業(yè)共存亡?，F(xiàn)在，寧西林業(yè)局的職工80%都是林二代，這個(gè)比例也很能展示林業(yè)工人獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫的精神風(fēng)貌。為此，寧西林業(yè)局王家安副局長說，其實(shí)林業(yè)職工的所作所為與教師、醫(yī)生的職業(yè)性質(zhì)是一樣的，都屬于人類靈魂的工程師。

一

1966年10月，因國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中軍用、民用方面對(duì)木材的需求，寧西林業(yè)局建成投產(chǎn)，當(dāng)年就生產(chǎn)商品材1737立方米。1981年11月，18歲的林業(yè)職工子弟霍繼文成了寧西林業(yè)局最后一批固定工（以后均為合同工）中的一員。得知兒子被分配到野外進(jìn)行工作的采育隊(duì)后，深知那種工作危險(xiǎn)性的父親一再叮囑霍繼文：工作要努力，安全是第一。

那時(shí)采育隊(duì)的工作不但危險(xiǎn)性大，而且生活也極其艱苦。冬天吃水要在河邊砸個(gè)冰窟窿，用勺子一勺勺舀到桶里，再用扁擔(dān)挑回來。住的是簡易木板棚，棚頂釘一層牛毛氈，外邊下大雨里面下小雨，而且棚頂常被大風(fēng)掀起刮走。有一次，大風(fēng)過后下冰雹，霍繼文出工回來，看到自己床鋪上面見了天，床鋪上落了層十幾厘米厚的冰雹。幸好他從小在陜北長大，啥苦都吃過，并且認(rèn)定越是艱苦的環(huán)境越能鍛煉人。

霍繼文為人樸實(shí)厚道，好學(xué)肯干，上進(jìn)心強(qiáng)，師傅們都喜歡他，也樂于傳授各種采伐技能。采伐的第一道工序是“掛號(hào)”，師傅告訴他，采伐的總原則是留優(yōu)伐劣，哪些樹要保留需掛號(hào)，哪些樹可采伐也要掛號(hào)。被采伐樹木的留根不能多于5厘米，盡量做到物盡其用。樹木伐倒時(shí)要喊山，是上山倒還是下山倒要讓周圍的人都知道，以防傷人。樹木伐倒后要用斧頭進(jìn)行打枝，打枝的口訣是“站左打右，站右打左”，因?yàn)橛退杀容^滑，如果站左打左，就有可能傷到自己。樹木采伐、打枝、截材后，還要進(jìn)行歸攏，然后架設(shè)鋼索用絞盤機(jī)把木頭運(yùn)送到路邊，這些過程中的許多技術(shù)難點(diǎn)，師傅們都用傳幫帶的形式教授給了霍繼文。霍繼文在勤學(xué)苦練的過程中，也遇到過兩次險(xiǎn)情。一次是剛學(xué)會(huì)采伐不久，他用彎把鋸鋸斷了一棵不是很大的樹，但是樹卻不倒，他和一個(gè)工友一起把樹推倒時(shí)，兩人都被樹倒下時(shí)的慣性帶倒了，這時(shí)那棵樹的根部離霍繼文的腿僅有3厘米左右距離。另一次是個(gè)下雪天，適于將分散在各處的被伐倒樹木歸攏到一處。一棵樹從高處往低處運(yùn)動(dòng)時(shí)，因?yàn)樽驳搅搜┑叵旅娌刂囊粋€(gè)樹樁而突然打橫，慣性把霍繼文一下子帶倒在地并朝著一個(gè)50多米深的懸崖滾了過去，情急之中的霍繼文伸手抓住了一根野刺梅的枝條才化險(xiǎn)為夷。

人說10年磨一劍，霍繼文用10年時(shí)間從一個(gè)采育工成長為采育10隊(duì)的隊(duì)長。在他當(dāng)采育隊(duì)長的7年里，累計(jì)為國家生產(chǎn)木材3.5萬立方米，多次被評(píng)為局級(jí)勞模、先進(jìn)生產(chǎn)工作者。當(dāng)問到他當(dāng)隊(duì)長的7年里什么事情最讓他刻骨銘心時(shí)，他神情莊重地說：7年里發(fā)生過一起因工傷事故死亡一人的事件（那時(shí)的規(guī)定是：允許一年里工傷事故死亡3.5人）?；衾^文回憶說，那天是個(gè)刮風(fēng)的天氣，在前往采伐的途中，一棵樹上藏著的一根較大的樹枝被風(fēng)刮落砸在一位工友的屁股和腰之間，當(dāng)時(shí)沒有外傷，只是屁股疼痛，就用救護(hù)車送到了菜子坪局機(jī)關(guān)職工醫(yī)院，還請(qǐng)了西安紅會(huì)醫(yī)院教授進(jìn)行會(huì)診，但當(dāng)時(shí)化驗(yàn)設(shè)備落后，無法盡快確診。之后，局紀(jì)委書記又親臨醫(yī)院督促診治，并將傷員轉(zhuǎn)到省森林職工醫(yī)院救治，不幸的是一周后此工友因腎臟損傷在醫(yī)院病故。那一年是個(gè)黑色的年份，在局屬4個(gè)林場里，一個(gè)月內(nèi)就發(fā)生了因工傷事故死亡8人的慘痛狀況。

二

1998年10月，國家實(shí)施天然林保護(hù)工程，寧西林業(yè)局的采育隊(duì)全部撤銷，1000多人分流下崗，霍繼文也從一線領(lǐng)導(dǎo)變成一個(gè)普通護(hù)林員。在采育隊(duì)時(shí)，霍繼文每月工資雖然只有200多元，但年終獎(jiǎng)卻有2000多元，成為護(hù)林員后因?yàn)闆]有了年終獎(jiǎng)，致使他的生活變得非常窘困，最困難的時(shí)候，他用5元錢維持了20多天的生活。有好一段時(shí)間，霍繼文都被這兩個(gè)巨大的落差折磨著。好在山水之間藏著大道理：從來沒見大山動(dòng)過，但樹木卻死了又生、生了又死，山再大再厚也阻擋不住水流出山去?；衾^文就這樣在天天巡山、日日看水中心境漸漸平復(fù)，這是國家的政策，小家必須服從大家。

霍繼文成為護(hù)林員后，每天一大早起來做飯，飯后帶上饃、咸菜、水等必備物品，與同伴（規(guī)定護(hù)林員必須兩人同行）一起去巡山，一條黃色皮毛的狗像警衛(wèi)員似的一會(huì)兒跑到前面一會(huì)兒跟在后邊。他們邊走邊用樹棍敲打著路邊的草叢，好讓毒蛇早早離開，有時(shí)打草驚蛇會(huì)驚擾了胡蜂、地窩蜂等野蜂和毒蟲，被蜇后全身奇癢，回駐地后的第一件事就是吃“馬來酸氯苯那敏片”，后來有了噴霧劑“蜇立消”就方便了一些。因?yàn)樯嚼锍Ｓ幸柏i、羚牛、金錢豹出沒，他們走上一段路就要扯開嗓子喊山，讓那些野生動(dòng)物早早躲避。有一次，他們離一道山梁只有五六米遠(yuǎn)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)有頭野豬正從山梁上經(jīng)過（在山里最害怕遇上的動(dòng)物是一豬二熊三豹子。當(dāng)?shù)厝罕娬f，遇上單獨(dú)的野豬最可怕，因?yàn)橐柏i是群居動(dòng)物，如果落單就是病了、老了或是爭奪交配權(quán)失敗了或是曾被人傷害過，這種獨(dú)豬往往兇狠無比），嚇得他們屏住呼吸、趴在草叢一動(dòng)都不敢動(dòng)，幸好那頭野豬并沒有發(fā)現(xiàn)他們（不久前，另一組護(hù)林員巡山時(shí)碰到了一頭羚牛，其中一位護(hù)林員躲避不及被羚牛角刺破大腿）。在巡山時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)華山松、油松有葉子發(fā)黃和部分枯死的情況，必須在第一時(shí)間向林場匯報(bào)，林場取樣后送局森防站確診。如果發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厣矫裣碌耐但C動(dòng)物的套子，必須將套子拆除后帶回駐地，最后由林場統(tǒng)一銷毀（霍繼文的那條黃狗后來就踩中了套子，失去了半條前腿。有個(gè)護(hù)林員在一個(gè)懸崖前踩中套子摔了個(gè)爬坡，因?yàn)橥壬嫌刑鬃永罩艣]有被摔下懸崖）。在巡山時(shí)，如果碰到人家，就要進(jìn)去像拉家常那樣宣傳防火、防盜獵等等規(guī)定，打探有關(guān)盜伐樹木、盜獵珍稀動(dòng)物等信息。就這樣帶著防火、防病蟲、防盜獵等6項(xiàng)任務(wù)走20多公里后，在天黑時(shí)分他們才能回到駐地，再生火做晚飯。有時(shí)候中途遇上下大雨，找不到避雨處，淋得像落湯雞，甚至來時(shí)的路也走不成了，必須繞個(gè)大圈才能回來。最要命的是下雨天的前后，草里會(huì)有螞蝗，爬的人滿腿都是，回來后用煙頭才能把它們熏出來。

在做護(hù)林員的過程中，霍繼文也漸漸發(fā)現(xiàn)，善于與群眾打交道、交朋友是做好管護(hù)工作的重要內(nèi)容，因?yàn)槿罕娛欠阑?、防蟲、防盜獵等項(xiàng)工作的重要助手和耳目，與群眾打成一片就形成了群防群治的局面。大山里的群眾一戶與一戶相距較遠(yuǎn)，方圓幾十戶人家才有一個(gè)小賣部，許多山民也不方便和銀行打交道，他們把錢直接塞在屋子的墻洞里，這里塞一點(diǎn)，那里塞一點(diǎn)，要用錢了就在墻洞里拿，所以他們的日常生活也有諸多不便。為此，霍繼文常給山民們捎帶醬油、醋之類的生活用品，新鮮水果下來時(shí)也會(huì)給山民捎帶點(diǎn)水果，讓他們嘗嘗鮮，碰上誰家在辦紅白喜事，就主動(dòng)搭個(gè)份子，時(shí)間一長，就和許多山民成了朋友。有了這樣的關(guān)系，你宣傳政策時(shí)他們會(huì)比較信服，你打探信息時(shí)也能得到比較真實(shí)可靠的信息。由于工作認(rèn)真細(xì)致，霍繼文從事森林管護(hù)工作近20年來，其責(zé)任轄區(qū)2723公頃林區(qū)內(nèi)未發(fā)生一次森林火災(zāi)，也沒有發(fā)生過破壞森林、盜伐樹木和亂捕濫獵野生動(dòng)物的案件。

一期“天?！惫こ虤v經(jīng)10年，全省的綠色版圖向北推進(jìn)了400多公里，生態(tài)狀況實(shí)現(xiàn)了向“總體好轉(zhuǎn)、局部良性循環(huán)”的歷史性轉(zhuǎn)變。同時(shí)，廣大林業(yè)職工也為此做出了很大的犧牲，寧西林業(yè)局中層干部張新峰說：“天?！惫こ淌乔甏笥?jì)，是可持續(xù)發(fā)展的重大舉措，也是廣大林業(yè)職工忍辱負(fù)重的一種奉獻(xiàn)，10年里我吃了9年的饅頭夾咸菜，一線職工的生活狀況比我還差。幸福是奮斗出來的，要奮斗就會(huì)有犧牲。不過二期“天保”工程開始后，林業(yè)職工的生存狀況有了很大改觀，國家每年都以12%的幅度向上調(diào)整職工工資，還給職工配發(fā)了專業(yè)工作服。

如今，霍繼文已經(jīng)沒有時(shí)間看電視了，所有業(yè)余時(shí)間都用來務(wù)弄中蜂和豬苓。春天要鋤草，夏天要開挖排水溝，平時(shí)還要檢查有無病蟲害。那些中蜂則更讓人操心：大胡蜂如果鉆進(jìn)蜂箱，一箱蜂就會(huì)跑得一個(gè)不剩；螞蟻爬進(jìn)蜂箱去吃糖，蜂會(huì)跑掉；老鼠鉆到蜂箱里偷蜜糖，蜂也會(huì)跑掉；陰雨天氣多了，蜂還要跑掉。就在不久前，由于霍繼文沒有及時(shí)給饑餓的蜜蜂喂糖，結(jié)果一下子就有4箱中蜂集體出逃。

現(xiàn)在，霍繼文所在的皇冠林場馬家坪管護(hù)站周圍都開發(fā)成了旅游區(qū)，皇冠鎮(zhèn)年均接待游客達(dá)16.8萬人次，這些都讓在這里吃過大苦、受過大難的霍繼文感到很欣慰、很滿足。偶爾，在太陽落山、四周寧靜之時(shí)，稍有閑暇的霍繼文也會(huì)倒上一杯蜂蜜茶，點(diǎn)燃一支香煙，品一品生活，想一想日子，而他豢養(yǎng)的那10條用來防獸防盜、看家護(hù)院的狗們，或臥在他的旁邊或舔著他的腳踝或興致勃勃地戲耍著一只死老鼠。這一切很像一幅和美的圖畫。

三

在管護(hù)工作之余看電視是霍繼文娛樂活動(dòng)的主要內(nèi)容之一，電視里說的“綠水青山就是金山銀山”之類的話也讓他常常思索和琢磨。在此期間，寧西林業(yè)局也提出，一手抓森林資源管護(hù)，一手抓林區(qū)綜合開發(fā)，以“興局富場富職工”為突破口，發(fā)展管護(hù)事業(yè)，增強(qiáng)自主造血能力，增加職工收入，穩(wěn)定職工隊(duì)伍。

2013年的春天，霍繼文發(fā)現(xiàn)成群的野蜂在他居住的馬家坪管護(hù)站的屋檐下筑巢，于是他心里想，能不能把這些野蜂變成家養(yǎng)蜜蜂呢？有了想法之后，他就買了一些養(yǎng)蜂的書籍，還到蜂農(nóng)那里進(jìn)行了咨詢和求教。經(jīng)過努力，當(dāng)年他就成功地把屋檐下的野蜂都收到自己的兩個(gè)蜂箱里。之后，他又學(xué)會(huì)了人工分箱，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)蜂箱里有了王臺(tái)（未來的蜂王），他就及時(shí)進(jìn)行人工分箱。就這樣像滾雪球一樣越滾越大，到2018年，他竟然擁有了110箱中蜂。在好的年份，一箱中蜂就能收20多斤蜂蜜，但如果陰雨過多或是開花季節(jié)遇上倒春寒，那不但收不到蜂蜜，還要貼賠給蜂喂糖的錢，一箱蜂一年就得貼賠300多元的糖錢。2017年是個(gè)好年份，霍繼文的蜂蜜收入達(dá)到7萬多元。當(dāng)然，局里對(duì)他也非常支持，他的蜂蜜60%是通過局里搭建的銷售平臺(tái)銷售出去的。

2015年，霍繼文還與兩位工友共同投資48萬元，種植了6畝中藥材豬苓。他們?cè)诜N的時(shí)候，市場行情很好，有人專門開著車來收購，每斤出價(jià)七八十元，最高時(shí)出價(jià)100元，可如今一斤豬苓只能賣到15元。好在豬苓成長期是3到5年，雖然現(xiàn)在也可以采挖了，但他們決定再放一放，等市場行情好些再采挖。