□ 沈亞明
拙文《還諸人民:記沈仲章捐獻米友仁云山墨戲圖》(簡稱《還諸人民》)刊載于2017年7月《收藏家》后,引發(fā)了一些評議與提問。粗粗歸納,可分幾組:第一組探究購贈詳情,第二組聚焦畫作鑒別,第三組關(guān)注善待措施,第四組查詢涉及人物,第五組討論其他散題。有幸得友相助,聯(lián)絡(luò)內(nèi)行、搜尋資料、思考交流……皆尚在慢慢進行中。
去年晚秋,重新發(fā)現(xiàn)一封徐森玉致沈仲章函①(簡稱“徐函”)。該函主題是經(jīng)徐森玉代理,父親沈仲章捐款8萬元,資助文博、考古以及民族音樂研究。言及主要事項之一,正是購贈小米畫卷。
仲章同志:
我到京已十二日,每日自朝至暮,忙不可言,您捐獻事,直至今日始行函告,抱歉之至。(飯店電話不通上海)
圖1 195X年X月4日徐森玉致沈仲章函
尊款八萬(1)以四萬捐獻中央文化部文物局(轉(zhuǎn)交[按:或為“至”]故宮)。
小米云山墨戲圖,大家均稱贊不置,價已講好,一萬五千元,尚不昂貴。請即告知張明善,從速辦理。
其余二萬五千元。應(yīng)購何物,明午十二時,再與鄭副部長切實商量。
(2)以二萬元用于考古所攝影器材,及民族音樂研究所資料。
(3)以二萬元用于蘇州文管會。
以上分配,鄭副部長完全同意,并囑代致欽佩。
張明善住三馬路文海書店對過樓上?!?/p>
徐函共兩頁,上摘為首頁大部分,直接相關(guān)本篇主線②。次頁寥寥數(shù)行,落款日期“四日下午”。信封未找到,不能確定投郵年月(圖1)。
可喜的是,根據(jù)徐函信息,佐以其他材料,對“購贈詳情”組題,求索有了些進展。在此做個階段性匯報,以答關(guān)心者,亦謝協(xié)助者,并盼各業(yè)行家指教。
關(guān)于父親沈仲章購贈米友仁《云山墨戲圖》的經(jīng)過,《還諸人民》留有若干存疑之處。對比分析徐函,有兩個細節(jié)可以確定,一個有所獲但仍需繼續(xù)考證,另一個大致可定。此外還有相關(guān)二題,亦可順帶解釋。本節(jié)逐項議之。
《還諸人民》言及,父親拿到小米畫卷沒多久,便交給鄭振鐸?!皼]想到上海方面不高興了,埋怨沈仲章捐獻得太快。原以為沈先生花大價錢買了名畫,總要留著把玩一陣子,按個印章,寫個‘得畫記’什么的。上海也知道沈仲章早有捐獻意向,還沒來得及游說他,結(jié)果胳膊往外拐了?!?/p>
讀徐函,沈氏捐款分配的第一條言明,“以四萬捐獻中央文化部文物局”,旁以小字插注轉(zhuǎn)故宮(識讀加括號標示)。其下第一件購贈品,便是“小米云山墨戲圖”。據(jù)此可知,捐贈對象定為故宮,早由沈仲章、鄭振鐸和徐森玉三人,事先談妥。
“上海方面”是父親原用詞,不清楚具體是誰,估計不包括徐森玉。依稀記得父親說過,徐森玉在1950年代,曾考慮去京任職。徐公子文勘也有相應(yīng)說法。
先摘《還諸人民》相關(guān)文字:父親“拜托一個姓張的朋友,前去協(xié)商。父親介紹張先生背景時,提及兩點:一是拓片全國最好,二是他家原在上海漢口路開碑帖店。我推測很可能是拓碑專家張明善,后在故宮博物院工作。張明善對沈仲章囑咐的事,總肯負責(zé)辦妥?!勁型祹纵?,其間主要靠張先生,徐森玉好像也出過面?!瓘埿铡f客’是否張明善仍須核證”。
徐函核證,在沈仲章與龔家之間傳話商議價錢的,確是張明善,而徐森玉也起了作用③。
徐函還寫:“張明善住三馬路文海書店對面樓上”。父親告訴過我,張明善住在福州路一帶某家店鋪對面。我寫《還諸人民》時,記不準是三馬路還是四馬路,也記不清什么店,而且相信這個地址能弄清楚,留待專敘張明善時,再議不遲④。
《還諸人民》花了些筆墨,捉摸父親購買與捐贈小米畫卷,“到底發(fā)生在哪一年?”徐函提供信息,可助探測買畫成交的可能時段。已知畫卷留在沈仲章手中不長,捐獻日期應(yīng)相去不遠。
讀函可知,徐森玉寫信時,小米畫卷剛議定價錢,但尚未交割。假設(shè)不再節(jié)外生枝,買畫日期當(dāng)接近徐函日期。雖然徐函無信封,落款也缺年月,但文字間有些痕跡,可供迂回推算。
據(jù)函內(nèi)有關(guān)錢款措辭,可劃定寫信年份之上限。徐函所言人民幣單位,口氣中“八萬”是個不小的數(shù)目。順著這條線索,翻查幣值匯率資料,基本算得父親購買小米畫卷,當(dāng)在1955年春或稍晚。
怎么推算的?有個關(guān)鍵參照點:人民幣在1955年3月1日改值,舊幣一萬元折合為新幣一元。下摘自路透社《人民幣匯率的前世今生》⑤(簡稱《人民幣》)中相關(guān)文字。
1955年3月1日,中國人民銀行發(fā)行了第二套人民幣,新人民幣按照折合比率1∶10000兌換舊人民幣。[按:文末附注“以上信息來自政府公開資料”,整理者曲偉治,審校者張喜良。]
父親也回憶,大概在1954或1955年購買并捐獻《云山墨戲圖》。綜合《還諸人民》言及其他情況,比如1956年葉恭綽致沈仲章函求示小米畫作圖片等⑥,我暫且假定,父親正式購買《云山墨戲圖》的日期,大概在1955年。
但是,父親到底哪一天親自去龔府,交錢取畫?仍待考證。
徐函還有線索。函首言:“我到京已十二日”。假設(shè)徐函寫于某月四日,抵京當(dāng)在前一月下旬。函末預(yù)計:“九日回滬,大約十一日可到”。既知參照范圍,若有徐森玉入京時程表,應(yīng)可算出該函年月。
然而,徐函僅為一個時間點,但屬后期?!哆€諸人民》尾注補充徐文堪語:“令尊有購畫捐獻的打算,可能較早(1952年左右),后經(jīng)不少曲折,才得實現(xiàn)?!备赣H也多次言及,購買小米畫卷耗時費力。綜合起來可測,僅言“購”,時長跨越多年。
若言“捐”,日期有幾種算法。捐獻者沈仲章所憶是他交給鄭振鐸之日,是捐出的日期,聽來與購畫同一年,頂多年末轉(zhuǎn)入次年初。故宮博物院所載1958年,則為最后正式入藏之年,其前有關(guān)部門當(dāng)已接受捐贈。而夠格讓故宮收藏,則需請多方鑒定,費些時日。再看文化部該年2月14日簽署褒獎狀,推測提議當(dāng)在至少數(shù)月之前或更早。中央部門下達嘉獎,依常規(guī)一般得通過層層審批??紤]1957年正逢反右風(fēng)浪,恐怕快不了(徐文堪也曾作類似估測)。如此,年份還需往前推。
圖2 楊松奎文內(nèi)表8“1955年8月國家機關(guān)工作人員工資標準”
這么一算,似也迂回佐證上文對購畫年份之猜。
我認為,父親購贈《云山墨戲圖》全過程,當(dāng)從鄭振鐸、徐森玉與沈仲章三人最初商議此事起算。而該圖離開父親之手后,各機構(gòu)經(jīng)手,還當(dāng)有記錄可查。簡言之,對日程日期相關(guān)小題,眼下所知增進,但尚有不少環(huán)節(jié)待考。
徐函寫道:“小米云山墨戲圖,大家均稱贊不置,價已講好,一萬五千元”。
圖3 沈仲章和邵嫣貞,1949年,估計攝于喜宴 金克木存照,金木嬰和金木秀提供
《還諸人民》未能確定價格,僅憑印象說:父親“曾提過‘兩萬’,但我不清楚他指哪種貨幣,也不知是否已經(jīng)換算?!爆F(xiàn)在我認為,父親說的“兩萬”,應(yīng)指1955年發(fā)行的第二套人民幣。
徐文堪預(yù)覽《還諸人民》初稿已附議,購價人民幣兩萬塊差不多。
這里有個差別:“兩萬”是父親所說概數(shù),“一萬五”是徐函所記確價。
我的第一個想法,取徐函之價為準。
繼而又想,口頭“價已講好”,也未必不可再變。據(jù)父親回憶,購畫講價幾經(jīng)反復(fù)。父親出手大方,但有時會在乎對方抬價的態(tài)度和出發(fā)點,不愿“助長”。何況,還有“參謀”們護著這筆沈氏捐款。前引徐文堪,也云“經(jīng)不少曲折,才得實現(xiàn)”。
上文估測,徐函折射后期某時點,猜想“一萬五”當(dāng)接近定價。但即便有了議定售價,父親上門取畫,還可能被賣方說服或自動加錢。依我熟悉的父親性情,他常會這么做。因而猜測,可能徐函所錄是曾議價,而付錢者沈仲章所憶,則為最終成交價。
另有一種可能:該畫凈價一萬五,但父親實際支出約兩萬,包含附帶開銷。比如,購入“搭配”物品,安排各種酬謝……這些都是沈仲章的慣舉。
還可能,徐與沈說的都是約數(shù),實際價格在“兩萬”與“一萬五”中間。
兩個數(shù)字的差別還在合理范圍內(nèi),這個問題在我看來,算是基本解決了。
附釋相關(guān)二題:海外價和房價
先說折算海外售價。
《還諸人民》言及,龔氏遺孀告訴沈仲章,曾有人出價8萬美金求購小米畫卷,暗示買主在國外。起草時我已心存好奇,假如該畫真被賣到海外,折算成人民幣,賣主可得多少?起初不想扯開,可拙文發(fā)表后,又聞多人也道好奇。
上述討論可順便解答此題。已推測購畫日期不早于1955年3月人民幣改幣值,不晚于1958年2月褒獎狀簽署。據(jù)《人民幣》,“1955~1971人民幣對美元匯率一直是1美元折合2.4618元新人民幣”。依此計算,8萬美金大約20萬人民幣。國外國內(nèi)差價,若比“二萬”,約為10∶1;若比“一萬五”,則為13∶1。
接到提醒,這是官價匯率,實際情況還有講究。我到此止步。
略談一個順帶想法:這么一算海內(nèi)外差價,我更覺得父親取畫時,面對著反復(fù)表示舍不得“賤賣”先夫珍藏的龔老太太⑦,很可能會同意或主動加價。
再議折合當(dāng)年房價。
《還諸人民》言及:“后來我家被占房屋難以歸還,父親晚年居不安寧,曾對家人‘發(fā)牢騷’:小米云山畫卷花了很大代價,要不可以在上海買兩棟房子,就不必麻煩國家落實政策了?!彪m然聽父親說過幾次,但我并沒太上心,因此忐忑怕聽錯。而父親是說畫價本身,還是連帶一應(yīng)花費,口述表達也有余地。
對于早年房價,在得知徐函所錄議價之前,已陸續(xù)傳來各種估算和實例,或直接來自相識親友,或輾轉(zhuǎn)來自陌生讀者。取兩例為代表(眾多評估不差上下)。
2017年春,徐文堪預(yù)覽《還諸人民》即附議:購畫價當(dāng)年差不多可在滬置房兩所。
2017年秋,經(jīng)濟學(xué)家仲大軍估計:上世紀50年代,在北京買一套房子,約需幾千元到上萬元。預(yù)覽本處草稿后補充:當(dāng)年好的四合院300平方米約1萬元到2萬元。
我當(dāng)然明白,房價問題沒那么簡單。
再說,捐了就是捐了。對父親的隨口“牢騷”,我家從來沒人當(dāng)真。不可能當(dāng)真的事,又何必當(dāng)真?援引他人之議,只為求個大致概念,《還諸人民》所言不算太離譜。
讀徐函得知,父親沈仲章那次捐款總數(shù)“八萬”。去年年底,出于求個大致概念的心理,我竟犯傻冒,同時問了幾位友人:1950年代的8萬元,相當(dāng)于現(xiàn)在多少錢?
相熟大多知我弱于此,笑話之余,并未棄之不理。熱情者從幾個視角,作了些初步探討。擇要簡介,借花獻佛。(預(yù)乞諒解:已被告誡難以算清,重申只求大致概念。)
視角之一:工資收入
各種相關(guān)資料和表格紛紛傳來,數(shù)據(jù)互可印證。下面僅選兩份,一份是全國機關(guān)干部概況綜觀,另一份是個別科技人員實例縮影。
第一份是楊松奎的《從供給制到職務(wù)等級工資制——新中國建立前后黨政人員收入分配制度的演變》⑧。該文列表介紹國家干部俸祿狀況,數(shù)據(jù)源自官方檔案。父親捐贈小米畫卷之時,正逢政府改制轉(zhuǎn)折。下摘該文一段,并附一張表格(圖2)。
1955年8月31日,國務(wù)院正式頒布了國家機關(guān)工作人員全部實行工資制和改行貨幣工資制的命令。其中明確說明:“……國務(wù)院決定自1955年7月份起,將現(xiàn)有的一部分工作人員所實行的包干制待遇一律改為工資制待遇, 以統(tǒng)一國家機關(guān)工作人員的待遇制度, 而利社會主義建設(shè)?!薄瓝?jù)此,國務(wù)院又頒布了新的工資標準,不僅進一步提高了高級干部的工資標準, 而且將工資等級進一步增加到30個級別,最高工資560元, 最低工資18元……(見表8)
第二份是葛維亞的《建國初期的工資收入與消費》⑨。該文回溯一位科技人員從1956到2013年的薪酬遞進,所記年份、類別、級別、數(shù)目等具體仔細,均當(dāng)事人第一手資料??蓪φ丈衔恼硐鄳?yīng)部分,但需注意“高教”標級不等同于國家機關(guān)人員標級。
建國以來我工資收入的變化就是一個縮影,基本反映了我國科技人員的收入情況。我于1956年大學(xué)本科畢業(yè),實習(xí)期工資為高教13級52.5元,半年后轉(zhuǎn)正為高教12級59.4元,1963年為高教11級65.5元,……1979年才升為高教10級74元,1990年為技術(shù)6級184元,……1993年工改為教高級1124元,……1995年11月退休金為教高級1434.元,……2013年工改退休金為教高級9015.69元。[按:鑒于本篇關(guān)注1950年代中段,對1960年代以后,僅摘關(guān)鍵變更,略示進階,其余以省略號代之。]
我仍不懂如何看待此題,請教了幾位長期研究國民生計的資深經(jīng)濟學(xué)家。其中一位根據(jù)腦中積累數(shù)據(jù),估測道:倘若對比工資收入,1950年代中期的8萬,相當(dāng)于如今的五六百萬。(凡屬私下評議,不列姓名,文責(zé)由我自負。)
但是,他旋即警告:“不能那么比!”
視角之二:消費水準與購買能力
緊接著,這位資深經(jīng)濟學(xué)家點撥:“算上房子?!?/p>
我詢問私房售價今昔對比,他回答:以房價計算,漲幅五六千倍到一萬倍。當(dāng)年對8萬等于現(xiàn)在的5億到8億。(凡濃縮摘引多次答言,不加引號。)
關(guān)于生活必需品價格,多人提醒,計劃經(jīng)濟在這方面必須“控制”。略去答言所附價目依據(jù),僅錄分項數(shù)例小結(jié):當(dāng)年的8萬元,以糧食計算,按大米漲幅50倍,約合400萬元;按小麥漲幅15倍,約合120萬元。以豬肉為例,漲幅約30倍,約相當(dāng)于今天的240萬元。(較早有一綜合性答言供參考:“以糧食肉蛋蔬菜相比,價格只漲了一百倍,8萬約800萬?!贝颂帯爸弧弊郑鄬φZ境中其他漲項。)
議及購買力,研究者舉親歷為證:“我在60年代文革時代,把家中存的銀元拿到銀行兌成人民幣,一銀元只換一元錢,可見人民幣的購買力有多強?!?/p>
預(yù)覽又言:“綜合計算,當(dāng)年的8萬元至少可相當(dāng)于今天1億元的購買力。”
其他視角:富裕比例與捐贈常情等
我自嘆外行,暫停算賬。小圈討論中還碰到不少問題,亦擇兩例。
問題例一:若僅比收入和購買力,依現(xiàn)今國情,一次出手五六百萬、800萬、1億、8億乃至更多些,不再稀罕。但不知在1950年代,能有幾人如此?
評議者提醒,需考慮一般收入者買房的普遍程度、生活必需以外的購買水準等參數(shù),方有助今昔對比。
問題例二:1950年代,國內(nèi)收藏業(yè)不活躍,政府是主要或唯一的買主。彼時言“捐獻”,來源大都為家中舊存,面臨棄之可惜、留之麻煩的尷尬局面,捐給博物館乃為得體出路。不知曾有幾人,為補國家之缺,特意出資購贈文物?
不止一人評議,還需考慮當(dāng)年動員征捐形勢。
這類問題值得思考,但我不繼續(xù)了,還是轉(zhuǎn)回米友仁《云山墨戲圖》捐贈人。
父親沈仲章好善樂施,歷時數(shù)十年。其名雖未公開宣揚,卻于私下不脛而走,向來不乏求者、說者和引薦者。父親也自行訪察遭忽視處,出資出力,悉心保護扶植。父親對我明言,他以“雪中送炭”為重,待矚目者眾,便不必“錦上添花”?!哆€諸人民》所述父親為何起念購贈小米畫卷,可謂雪中送炭一例。
父親捐贈贊助不勝枚舉,對公家對私人均有。最近因偶然機會,發(fā)現(xiàn)一些書信紙片,分別錄有多項沈氏捐贈,文博之外,還有古琴界、民樂界、西樂理論界、美術(shù)界、幼教界、……而蹤跡未顯的更多。父親從不在意為己留跡,還常自請抹痕。若知別人有需,也會欣然冠以他人名義?!哆€諸人民》敘及沈仲章不要開會表彰等,也是他一貫作風(fēng)。至于此例“八萬元”,只因托人代辦,涉及層次較高,徐森玉認真,留下了文字。而徐函所列,除了故宮收藏的兩幅藝術(shù)品,似還未見其他官方明確記載(聽說蘇州博物館有一條)。但是,這些皆非本節(jié)欲議,表過不提。
我自幼習(xí)慣以父親的情懷為常理,欣賞他散財助人。如今自省,以前我在很大程度上,只是小孩和書生的不諳俗務(wù),不懂家政艱難,恐怕難避輕松唱高調(diào)之嫌。其實,我離真正了解父親的境界,距離尚遠。
隨著整理父親遺留資料,我也在試圖感悟。行文至此,想到(談不上“悟”)相關(guān)捐贈的兩個方面。
一個方面:有關(guān)慈善業(yè)。
我覺得,假若用現(xiàn)今對“慈善家”的概念,去想象定義沈仲章,不一定合適。此題多層次,不易說清,先提極小一點,以利再思。
父親可謂不吝錢財,但天性卻珍惜物資。
我家并非富豪,父母從不揮霍,日常生活省吃儉用。文革前我家家境當(dāng)算不錯,可我記得,只有不小心打破一只舊碗,母親才肯添置一只新碗。
依我理解,關(guān)鍵是父親總把別人和國家之需,放在自己和自家之前。
言及“自己”和“自家”,使我聯(lián)想到—
另一個方面:有關(guān)家庭(說到底是配偶)支持。
徐函函末附言:“夫人邵嫣貞均此請安”,可測母親知情。我長大后,也多次聽父母聊及捐贈小米畫卷之事。
我認為,父親單身時,一切“自己”作主;而成家后,按社會通則,家中資產(chǎn)便屬夫妻共有,“自家”不再僅僅是沈仲章一人。因而,母親的通情達理,實為難能可貴。
母親邵嫣貞接受西方醫(yī)學(xué)教育,原是薪俸優(yōu)厚的職業(yè)婦女。母親婚前,擔(dān)任一家醫(yī)院的護理主任多年,除了醫(yī)護業(yè)務(wù),也掌管全院護理方面財政預(yù)算。我陪母親與舊識重聚,常聞原屬下、同院醫(yī)生或隔院同行稱道,邵嫣貞辦事有條不紊。
我兄長出生后,患病常送急診。母親自慮請假多,很難再為手下⑩做表率,不得不辭職居家。她作為放棄經(jīng)濟獨立的家庭主婦,既需支持丈夫的活動和工作,也有責(zé)維護全家生計和后代利益。母親自然明白,父親散資于外,對家人意味著什么。
我也曾聞母親“規(guī)勸”父親“想想自己”,重點還是擔(dān)心父親的體健。母親說管說,實際上卻始終依順配偶意愿,費心操勞,調(diào)節(jié)家用,乃至貼進婚前自蓄,以襄沈仲章豪爽行事。
父親也常自嘲“漏財手”,有了家室才成“有錢人”。
我過去不太懂事,光欽佩父親的無私助人,卻沒體會母親的克己相夫。近年來才逐步意識到,父親自愿棄名棄利,母親甘心伴隨,既無從得名,亦盡失己利。為妻者能幾十年如一日這么做,非常不容易。
母親與父親一樣,不愛訴苦 。父親為自家留下的錢財不多,而國內(nèi)生活費用卻似幾何級數(shù)般的飛漲…… 我也不善訴說這些事,況且數(shù)言難盡(圖3) 。
父親逝世已逾30年,受他相助者不少也已去了天國??墒牵陙砦遗c一些世交續(xù)聯(lián),仍然常聞贊揚沈仲章之辭,令我十分感動感激。然而,我不清楚有多少人,會想到在沈仲章背后,有個任勞任怨的夫人邵嫣貞?
(補記:熱心者主動代為詢問摘函內(nèi)受惠機構(gòu),新近傳語:故宮博物院和蘇州博物館二處館內(nèi)鳴謝皆列有沈仲章。特在此感謝二機構(gòu),并感謝代查者和諸多有助本文之人。)
注釋:
①徐森玉致沈仲章函大都毛筆書寫,套于傳統(tǒng)長信封內(nèi)。十多年前見此鋼筆函,僅讀抬頭“仲章同志”,沒想到出自徐森玉這筆,暫歸待辨類。直到最近,才“重新發(fā)現(xiàn)”。徐函識讀承徐文堪、夏劍欽、耦園等多人協(xié)助??保卮锁Q謝。
②徐函首頁余部有關(guān)張明善和幾份珍貴碑帖,留歸第四組“涉及人物”探討。摘函中(2)(3)和(1)內(nèi)余款處置,探討皆容緩。又,“均稱贊”的“大家”包括徐森玉和京滬書畫文博界老前輩。徐森玉在沈仲章取得畫卷后,第一個過目。父親印象很深,徐森玉當(dāng)即肯定是真跡,贊語連聲。
③有個新猜測:也許龔家認為,張明善是代表賣方的,而徐森玉則代表沈仲章。此猜聽來有道理。據(jù)我聽父親口氣,張是他所托之人,與龔氏也有舊交,受雙方信任。
④父親與張明善交往另有不少可說,比如三門峽工程發(fā)現(xiàn)古墓和1980年代修葺劉半農(nóng)墓碑等。
⑤引自:https://www.reuters.com/article/idCNnCN0983257201 00414,網(wǎng)刊日期2010年4月14日;2017年12月15日瀏覽。
⑥葉恭綽1956年12月致函沈仲章,內(nèi)云“聞年前得小米……未知可得圖片一觀否?”
⑦摘《還諸人民》:“父親取畫時,龔老太太反復(fù)講,賣小米名畫實在出于不得已?!?/p>
⑧載《歷史研究》2007年第4期,第111-191頁。摘文內(nèi)粗體為筆者所加,下同。
⑨引自中國科學(xué)網(wǎng)http://blog.sciencenet.cn/blog-1352130-1037738.html,2017年3月6日更新;2017年12月18日瀏覽。
⑩聽母親前同事說,母親手下曾有一百多人。