王丹陽(yáng)

1996年出生的廣東湛江農(nóng)村姑娘許田弟，是一位短發(fā)矯小的女孩子。2018年7月，正好是她在廣州做外賣騎手一周年。此前兩年，她在廣州城區(qū)的一家服裝店做導(dǎo)購(gòu)。在許田弟家，7 3歲的父親因?yàn)橹委熤酗L(fēng)欠下12萬(wàn)元債款待還，她的兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，唯一的弟弟在工地搬磚，父母等著她的工資來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。為了多掙錢，2017年7月，她剪短了長(zhǎng)發(fā)，辭去導(dǎo)購(gòu)的工作，獨(dú)自一人從荔灣搬去天河，成為廣州火車東站送餐點(diǎn)年齡最小，也是這個(gè)送餐點(diǎn)唯一的女“騎手”。

打工后她瘦了22斤

成為一名“外賣小妹”后，許田弟每月底薪2500元，每日需要至少送滿3 0單，每月休息2天。每天9時(shí)4 0分，許田弟會(huì)回到廣東東站配送站開(kāi)會(huì)，10時(shí)開(kāi)始工作，大約到22時(shí)收工。工作1年后，她的月薪在5000~6 000元，處于外賣站里的中上游水平。

中午11時(shí)到1時(shí)3 0分，通常是許田弟一天最忙的時(shí)段。中信、中匯、中泰等天河寫字樓的白領(lǐng)們等著她來(lái)送飯。午餐高峰，電梯難等，時(shí)間緊迫，許田弟有時(shí)會(huì)選擇爬樓，路線是坐電梯上5樓，然后爬上7樓，再爬12樓、13樓，最后到28樓。最夸張的一次，她從3 0多層徒步走下來(lái)。

還有一次，3棟并排寫字樓的11單外賣，許田弟就送了一個(gè)中午。因?yàn)镚 P S上顯示只有50米的距離，卻顯示不了從1樓到28樓，有一次，許田弟爬上去花了4 0分鐘，衣服早已濕透。

剛來(lái)廣州時(shí)，許田弟120斤，現(xiàn)在98斤，瘦弱的身材就像一個(gè)中學(xué)生。通常，她下午2時(shí)3 0分左右才能吃午飯，休息1到2個(gè)小時(shí)。高溫的廣州，體能消耗大，許田弟卻常沒(méi)有胃口，吃不下飯，還因?yàn)榈脱菚灥惯^(guò)。

偶爾，許田弟會(huì)“大氣”地到常拿外賣的酒吧，吃一盤3 0元的雞肉咖喱炒飯。因?yàn)槟抢锃h(huán)境好、有空調(diào)，還有免費(fèi)飲用水。

做外賣騎手不需要學(xué)歷和專業(yè)培訓(xùn)，只要能忍受辛苦，不怕風(fēng)雨和高溫就行了。辛苦對(duì)許田弟來(lái)說(shuō)并不算陌生，她在服裝店時(shí)曾住集體宿舍，休息日，還去兼職派傳單10個(gè)小時(shí)，為了一天能多賺100元。更早以前，她還在飯店做過(guò)服務(wù)員。

無(wú)果的愛(ài)情

在廣州石牌，許田弟租住了一個(gè)單間，進(jìn)門就是床，沒(méi)有空調(diào)，每月6 00元的租金，包水電。另外，給電動(dòng)車充電、手機(jī)話費(fèi)加在一起是120元。這些是她每個(gè)月的固定花銷。她的電器只有手機(jī)和充電寶，衣服、鞋子和洗漱用品都是從淘寶買回來(lái)的。

22歲的湛江農(nóng)村姑娘許田弟，在廣州做外賣騎手一年多，靠她自己的努力撐起一個(gè)家，父親治病欠下的12萬(wàn)元債務(wù)，她已償還了大半。圖為許田弟在送外賣途中。（蘇俊杰/攝）

曾經(jīng)，一個(gè)外表清秀、剛過(guò)18歲的外賣小哥，約過(guò)許田弟看電影、吃飯，也要過(guò)她的手機(jī)號(hào)和微信。后來(lái)，這個(gè)小哥每天會(huì)為她買一杯豆?jié){、一個(gè)面包之類的早餐；到了深夜，也會(huì)為她買一碗粉，但這卻始終沒(méi)有打動(dòng)過(guò)許田弟。半年后，小哥要回老家廣西，正式問(wèn)許田弟要不要考慮跟他一起去廣西，做他女朋友。許田弟被嚇到連連搖手。

許田弟對(duì)愛(ài)情沒(méi)太多期待，只因?yàn)樗兴墓适潞拓?fù)擔(dān)。來(lái)廣州后，她從沒(méi)跟別人提起過(guò)自己的困難。

許田弟的老家在湛江坡頭農(nóng)村，一家人靠種地為生。幾年前，她7 3歲的爸爸，在從廣西打工回湛江的硬座火車上，突然中風(fēng)。人搶救了過(guò)來(lái)，可至今癱瘓?jiān)诩遥依镆睬废铝?2萬(wàn)元的外債。許田弟的兩個(gè)姐姐都嫁人了，有了自己的孩子，生活過(guò)得也不富裕，經(jīng)濟(jì)上能幫助娘家的不多。許田弟的媽媽不僅要在家照顧爸爸，還要幫忙照顧姐姐的幾個(gè)孩子。還債的重任，全壓在22歲的許田弟身上。這些壓力，就像籠罩在許田弟生活里的一朵烏云。

這是許田弟覺(jué)得“自己與別人不一樣”的原因，也是讓她始終與別人保持距離，不敢去奢望愛(ài)情的原因。

從沒(méi)看過(guò)電視用過(guò)電腦

在以男性為主的外賣行業(yè)中，許田弟入行一年沒(méi)有感到不自在，也沒(méi)遇到不愉快或者被欺負(fù)的事。配送站的人都比她年齡大，大家親切地叫她“弟弟”，也很照顧她這個(gè)“弟弟”。

送完餐，大家會(huì)在休息時(shí)一起打“王者榮耀”。有時(shí)，大家還會(huì)一起去K T V，外賣小哥們會(huì)笑話“弟弟”是不是“95后”，因?yàn)樗惢蹕沟摹肚шI歌》，像是上個(gè)世紀(jì)的古董歌。

許田弟是廣州火車東站送餐點(diǎn)年齡最小的騎手，也是唯一的女騎手。（蘇俊杰/攝）

許田弟不愛(ài)逛街，她沒(méi)有時(shí)間感受都市的繁華?？措娪?，聽(tīng)音樂(lè)，打游戲，就是她的愛(ài)好和休息方式。但來(lái)廣州3年，她從沒(méi)看過(guò)電視，沒(méi)用過(guò)電腦，也沒(méi)去過(guò)電影院。她偏好用手機(jī)看武打、動(dòng)作片，像《環(huán)太平洋》之類的電影；她聽(tīng)民謠，會(huì)聽(tīng)趙雷的《成都》，聽(tīng)毛不易的歌。偶爾，她會(huì)也約在荔灣的朋友們，穿得酷酷的去廣州周邊玩。這時(shí)候，她更像一個(gè)“95后”年輕人。

送外賣的酸甜苦辣

在廣州，幾乎沒(méi)人喜歡臺(tái)風(fēng)天。但許田弟和很多外賣騎手一樣愛(ài)雨天，因?yàn)橛晏斐鲂腥松?，路上不堵塞，叫外賣的人卻增多。只要天上下雨，外賣系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)給騎手們加雨天補(bǔ)貼。而且，雨天也有人間溫情。許田弟說(shuō)，外賣騎手們最怕的就是差評(píng)。有一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，她接到一個(gè)外賣單，送給一個(gè)高層住宅樓里的熟客。備注里寫道：“小姐姐，下雨天路面看不清，請(qǐng)慢點(diǎn)來(lái)，不著急。”看到這些，許田弟感到心頭暖暖的。

高溫才是外賣騎手最怕的。許田弟所在的外賣公司，要求騎手必須穿戴統(tǒng)一的制服和頭盔，如果被路上的督查看見(jiàn)沒(méi)穿，一次就罰3 00元。而公司的高溫補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，是在每天傍晚5時(shí)后氣溫仍超過(guò)3 5℃，才會(huì)發(fā)?？崾钐?，有時(shí)許田弟會(huì)接到十幾單盒飯、飲料的訂單，有時(shí)一個(gè)訂單則是3桶5升裝的農(nóng)夫山泉。這時(shí)，訂餐的白領(lǐng)會(huì)告訴她，可以先在A p p上摁“送達(dá)”，送餐可以慢慢等電梯上來(lái)，不要爬樓梯。下午茶時(shí)，也會(huì)有白領(lǐng)們訂冰奶茶或切好的水果，有幾次送去時(shí)，對(duì)方會(huì)塞回給她一瓶，說(shuō)是特意多點(diǎn)的，天熱辛苦，請(qǐng)她喝。許田弟會(huì)不好意思，有時(shí)她覺(jué)得自己跟這些工作的白領(lǐng)像是朋友，上下樓會(huì)打招呼。她感到自己運(yùn)氣還不錯(cuò)，生活也還好，沒(méi)遇到特別刁難或者不理解的顧客。只是偶爾在高檔小區(qū)，會(huì)有保安不友好地說(shuō)她亂停車，威脅鎖車，或者有時(shí)候送餐回來(lái)，發(fā)現(xiàn)電單車的電池被人偷走了。有一個(gè)月，她被人偷走3塊電池。

遇到問(wèn)題，許田弟喜歡自己解決，生病了，她就一個(gè)人在宿舍躺著。最開(kāi)始送外賣，她上過(guò)夜班外送，想多賺點(diǎn)錢，但是發(fā)覺(jué)自己晚上視力下降，甚至看不清路牌。當(dāng)外賣騎手一年，她摔傷過(guò)兩次，最重的一次是下雨天，她騎車滑倒在路邊，小腿摔得皮開(kāi)肉綻。她叫了一個(gè)朋友把她送回宿舍，在藥品店買了紗布、酒精簡(jiǎn)單包扎，卻不肯去醫(yī)院。后來(lái)，她一個(gè)人在家躺了兩個(gè)月才去上班，餓了就叫外賣吃。

許田弟覺(jué)得自己太瘦弱，身體并不好，每個(gè)月的女性生理期，她會(huì)痛得下不了床，只能請(qǐng)一天假。偶爾，她也會(huì)花錢給自己買點(diǎn)新潮的鞋子和衣服。2018年夏天，許田弟送外賣時(shí)，穿上了給自己買的五彩斑斕的李寧牌“悟道”運(yùn)動(dòng)鞋。穿著那雙鞋，騎上電單車，許田弟臉上的神情，顯得特別輕快。

許田弟正在準(zhǔn)備送外賣。（蘇俊杰/攝）

幾年來(lái)，經(jīng)過(guò)一家人努力，許田弟父親治病欠下的外債已還了大半。許田弟對(duì)媽媽說(shuō)了一個(gè)善意的謊言，告訴她債早已還完。實(shí)際上，她每月還是要存錢還債。

“一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光，一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠(yuǎn)方……”許田弟愛(ài)聽(tīng)毛不易的《消愁》。

在廣州3年，從老城到新城，從19歲到22歲。許田弟說(shuō)她最愛(ài)的廣州風(fēng)景，就是送外賣騎行在天河的街道時(shí)，戴上耳機(jī)，聽(tīng)著音樂(lè)，感覺(jué)整個(gè)廣州就像一道加了魔幻的色彩。

22歲的許田弟，面龐上還有青春痘，她的人生才剛剛開(kāi)始……