湯小均 文/圖

大兒子、三女兒和小女兒陪陳玉香老人一起看以前的照片。

在四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)安昌路的一戶居民家里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“一群老人哄一位老人”的場(chǎng)景。這群老人是六兄妹，他們伺候的對(duì)象，是92歲的老母親。老母親早就身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病，幾年前又被診斷出老年癡呆癥。6位已步入晚年的子女，24小時(shí)輪流值班，照料母親吃飯、喂藥、測(cè)血糖、打胰島素……16年來(lái)，他們?cè)敿?xì)記下老母親每天的身體狀態(tài)、飲食起居、吃藥等情況，至今已寫(xiě)了4 6本護(hù)理日記，見(jiàn)證了六兄妹對(duì)母親的拳拳孝心。

一疊厚厚的護(hù)理日記

2018年春天的一天下午2時(shí)許，綿陽(yáng)市涪城區(qū)安昌路的一個(gè)家屬區(qū)內(nèi)，一套7 0余平方米的老房子干凈整潔。房子的主人陳玉香老人坐在輪椅上，幺女鄧秀蓉陪在她身旁，兩人手牽手悄聲說(shuō)話。三女兒鄧國(guó)慶戴著老花眼鏡，在一個(gè)筆記本上，記錄老母親剛剛吃藥的時(shí)間。為母親記護(hù)理日記的習(xí)慣，他們六兄妹已堅(jiān)持了16年。

鄧國(guó)慶記錄的筆記本，封面上寫(xiě)著“護(hù)理日記”4個(gè)字，時(shí)間為2018年。在這本筆記本上，每天都詳細(xì)記錄著陳玉香老人的護(hù)理時(shí)間、用藥時(shí)間等。鄧國(guó)慶說(shuō)，母親年紀(jì)大了，已經(jīng)大小便失禁，隨時(shí)需要更換老人尿不濕，他們記錄下每次更換的時(shí)間，方便掌握下一次更換的時(shí)間。對(duì)于用藥，同樣不能忘記，因?yàn)槊糠N藥的服用時(shí)間和用量不一樣，記錄吃藥的時(shí)間，可以知道下一次該什么時(shí)間吃，大家都不會(huì)弄錯(cuò)。

記錄完當(dāng)天上午和中午的情況，已經(jīng)從頭天晚上開(kāi)始照顧母親的鄧國(guó)慶和鄧秀蓉，準(zhǔn)備回家休息一會(huì)兒。即將來(lái)接班的，是她們6 8歲的大哥鄧開(kāi)廣和大嫂陳信蘭。

鄧國(guó)慶拿起另外一個(gè)筆記本，在上面寫(xiě)道：“哥哥，今天早上媽媽沒(méi)有起床，中午吃飯后把心臟病藥、降壓藥吃了，半小時(shí)后吃益血生。(三妹)”

與前面的筆記本不同，這個(gè)本子的封面上寫(xiě)著“雜事本”3個(gè)字，時(shí)間為“2017～2018年”。里面的內(nèi)容，大部分是照顧母親的人離開(kāi)前，交代下一位接班的兄妹需要注意的事項(xiàng)。

“以前我和幺妹每人守媽媽一晚，但隨著年齡的增加，現(xiàn)在身體吃不消了，晚上我們兩個(gè)人一起輪流守?！编噰?guó)慶說(shuō)，等到大哥大嫂來(lái)接班，她和小妹就可以回家休息一會(huì)兒，“現(xiàn)在每天也要寫(xiě)一些注意事項(xiàng)，提醒接班的人。”

在陳玉香老人家中，像“護(hù)理日記”“雜事本”這樣的筆記本，堆了高高一摞，共有4 6本。這些本子大部分已經(jīng)泛黃，但仍保存完好。鄧國(guó)慶看著這些筆記本，想起16年來(lái)他們兄妹6人照顧母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，眼中閃著淚花。

92歲的陳玉香老人，有6個(gè)子女，大女兒已經(jīng)7 2歲，二女兒7 0歲，大兒子鄧開(kāi)廣6 8歲，二兒子鄧開(kāi)明6 5歲，三女兒鄧國(guó)慶6 2歲，幺女鄧秀蓉6 0歲。

2002年，陳玉香的老伴去世，從那之后，陳玉香的身體每況愈下，身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病，幾年前又患上了阿爾茨海默癥（即老年癡呆癥），生活不能自理。幸運(yùn)的是，有6個(gè)孝順的子女24小時(shí)輪流值班照料。

鄧國(guó)慶是做統(tǒng)計(jì)工作的，養(yǎng)成了做事細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣，以前父親患病住院，醫(yī)生每次開(kāi)藥都會(huì)交代用量用法。當(dāng)時(shí)大多數(shù)子女都還在上班，需要輪流照料。因擔(dān)心換班時(shí)忘記提醒接班的人，鄧國(guó)慶想到了每天用筆記本做記錄。這個(gè)做法，在母親生病后繼續(xù)沿用，而且記錄得更加仔細(xì)。

“好記性不如爛筆頭，媽媽從十余年前開(kāi)始，就沒(méi)有再斷過(guò)藥。后來(lái)，母親臥床后大小便失禁，照顧起來(lái)特別難。”鄧國(guó)慶說(shuō)，每年老母親還要住院治療，醫(yī)生也要問(wèn)各種身體狀況。因此，兄妹6人在照顧母親時(shí)，都會(huì)詳細(xì)記錄母親每天的身體狀況、用藥情況等。

4 6本筆記本，每本多則上萬(wàn)字，少則數(shù)千字，加起來(lái)足足有3 0多萬(wàn)字。

陳玉香的兒女們10多年來(lái)記錄的護(hù)理日記

一群孝順的兒女

4 6本護(hù)理日記背后，是一群孝順的兒女。這天早上6時(shí)許，鄧國(guó)慶和鄧秀蓉起床了，她們先將床收拾好，然后燒開(kāi)水，并為母親涼了一杯。十余年來(lái)，兒女們從不讓母親喝隔夜水。

俗話說(shuō)“老小孩”，年邁的母親，就像一個(gè)小孩。進(jìn)入耄耋之年的陳玉香老人，吃藥、吃飯等事情，每每都在兒女們的哄勸下進(jìn)行。測(cè)完血壓后，看到幺女鄧秀蓉拿來(lái)了測(cè)血糖的儀器，陳玉香似乎有些不耐煩，把手藏在了被窩里。“媽媽?zhuān)?，把手拿出?lái)，我們?cè)贉y(cè)一個(gè)血糖，測(cè)了就好起床吃飯飯了?！编囆闳匦ξ睾逯赣H。

客廳的墻上，貼著如何正確使用手腕電子血壓計(jì)的手繪圖文說(shuō)明、家人聯(lián)系表和高血壓的血壓值范圍?！皠傞_(kāi)始，大家都不會(huì)測(cè)量血壓，就在網(wǎng)上搜索，把正確的使用順序?qū)懺诩埳?，然后貼在墻上，方便大家準(zhǔn)確測(cè)量?！编噰?guó)慶說(shuō)，像打胰島素、測(cè)血糖等，家里人都要先學(xué)會(huì)準(zhǔn)確使用，然后記錄下母親每次的測(cè)量值。

在打胰島素前，鄧秀蓉拿著儀器在手中不停旋轉(zhuǎn)，還口中數(shù)數(shù)。數(shù)到3 6時(shí)，她停了下來(lái)，開(kāi)始給母親打針?！拔覀冃置枚紩?huì)測(cè)血壓、測(cè)血糖、打胰島素，大家都可以算得上半個(gè)護(hù)士了。”鄧秀蓉笑著說(shuō)。

由于頭天晚上沒(méi)怎么睡覺(jué)，這天下午3點(diǎn)，陳玉香老人困了，上床休息。下午接近5點(diǎn)，兩姐妹開(kāi)始叫母親起床。她們已總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，晚上6點(diǎn)后吃飯，母親消化不了。

“媽媽?zhuān)鸫擦?，雞都叫了，乖，快起來(lái)了！”鄧秀蓉小聲在母親耳旁說(shuō)道。可能是沒(méi)睡醒，母親比較抗拒，還發(fā)起脾氣，一邊喊著“走開(kāi)”，一邊伸手來(lái)推。

這招不見(jiàn)效，旁邊的鄧國(guó)慶唱起兒歌：“小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)……”聽(tīng)到歌曲，母親慢慢睜開(kāi)了眼睛。

看著母親睜眼了，6 2歲的鄧國(guó)慶一邊唱著歌，一邊舉手做兔子耳朵，蹦跳著來(lái)到了床旁。一直到鄧國(guó)慶把歌唱完，母親才露出笑容，伸出雙手。隨后，兩姐妹合力給母親穿好衣服，扶到輪椅上坐好。

下午5點(diǎn)半，大哥鄧開(kāi)廣端來(lái)專(zhuān)門(mén)為母親做的飯，加了點(diǎn)芝麻油，一勺一勺喂母親吃。每喂一勺飯，鄧開(kāi)廣先輕輕吹一下，然后再小心喂進(jìn)母親嘴里。吃了幾勺后，母親用手推開(kāi)了，鄧國(guó)慶趕緊接過(guò)飯碗繼續(xù)喂，但母親并不買(mǎi)賬。“還有一點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)，再吃一點(diǎn)，免得肚肚餓……”在女兒哄勸下，母親又吃了幾勺。

給母親喂飯像哄小孩，飯后的喂藥也一樣……

一生辛苦的母親

2017年10月 22日：吃完這藥就需要多喝水。晚上我值班時(shí)，有時(shí)7～8次（喝水），最少3次。辛苦了！我們一起加油?。ㄋ拿茫?/p>

2018年3月27日：7：4 7分血壓119/6 5，8：08分 血糖 6.3，8：15分 吃飯，8：4 0分 酮酸片2片(一天三次)，9：4 5分 藥用炭3片……（三姐）

以上是六兄妹護(hù)理日記的節(jié)選。

從2002年開(kāi)始，鄧開(kāi)廣六兄妹就在家輪番照料老母親。這16年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至連綿陽(yáng)市近幾年開(kāi)發(fā)的大型樓盤(pán)，他們都不知道在什么地方?！案改冈冢贿h(yuǎn)行。這是我們父母以前照顧爺爺奶奶、外公外婆時(shí)告訴我們的。”鄧開(kāi)廣說(shuō)。

在鄧秀蓉看來(lái)，他們兄妹6人這些年來(lái)不離不棄地照顧母親，算是一種反哺。“我們小的時(shí)候，生活很困難，家里煮的稀飯，媽媽總是把米粒給我們吃，她自己就喝點(diǎn)米湯，從來(lái)就沒(méi)吃飽過(guò)。也是從那個(gè)時(shí)候起，媽媽落下了貧血。家里子女多，媽媽總是一直家里家外地忙活，為我們吃了很多苦?！?/p>

身邊有很多人問(wèn)六兄妹，怎么不給母親請(qǐng)個(gè)保姆，或者把母親送到養(yǎng)老院去。鄧國(guó)慶表示，他們兄妹覺(jué)得，由他們自己照料母親，會(huì)更盡心，母親不會(huì)受委屈，最主要是母親每天能見(jiàn)到子女，心中就會(huì)高興很多。

“媽媽在，家就在！家也才更有凝聚力！可以每天見(jiàn)到媽媽?zhuān)覀冃睦镆埠芴?shí)?！编噰?guó)慶說(shuō)。