李月峰

很多年里，我都無法確定，腦海中的那一幕，是童年的夢境，還是現(xiàn)實生活中發(fā)生過的。

發(fā)生在夏天，我七歲。到秋天，可以當小學生了。從上一年開始，母親就千方百計想把我塞進學校，她已經(jīng)煩透了每天扯著我去廠里的托兒所，那里的孩子都比我小，有的還吃奶呢，整天哭哭嘰嘰，恨得我都想擰他（她）們的屁股。單單是為了我，阿姨們也要將托兒所的柵欄門上鎖，但我有機會溜出去，在廠區(qū)四處溜達，有一回我還把兩個更小的孩子拐帶出來，爬上了吊車，阿姨跟母親形容她當時的心情，嚇得心都要跳出來了。從此，這個阿姨不再喜歡我，我不覺得她喜歡過我。母親試著說服學校的老師收留我，但老師說，你女兒才六歲呢，明年吧，明年上秋了送過來，我收她。這位老師癟癟嘴，就是地包天，認識我母親，她家和我家隔了兩條胡同。有些時候，晚飯后或中午時分，能見她跟別的女人在胡同口的公廁前排隊，家長里短嘮嗑。

于是，在父母上班，兩個哥哥上學的白日里，我脖子上掛上了家門的鑰匙，成了一個留守兒童，街坊里也有像我一樣被家長如此安置的孩子。脖子上的鑰匙用一根長長的紅繩串的，金銅色，在太陽光下晃動會折射出刺眼的光芒，也能映出我模糊不定的、鼻梁上布著雀斑的小臉。母親明令我不準到大街上去，我活動的范圍在院內(nèi)、家門口和胡同里，最遠到胡同口，也不能跟野孩子玩兒。野孩子是指比我大，不去學校或逃學的小子們。母親還托付鄰居管奶奶費點心，瞅著我點。到中午，哥哥們就放學了，小哥的學校正在建新校舍，只上半天課，有兄妹兩個人在家，母親就十分地放心了。實際上，不上課的小哥哥從不在家待，也從不帶我去玩兒。

管奶奶住隔壁，在家看兩個孫子，一天中總有一回，奶奶隔著墻頭喊我，小英子小英子！奶奶喊我只有一件事，替她去公廁倒便盆，是那倆小屁孫子拉的臭。我跟母親抗議過，母親心里是不太高興奶奶讓我做的事，但有求于奶奶“照應(yīng)”我，也就違心讓我認為幫奶奶做點事兒是應(yīng)該的。我小哥則很堅決，讓管小腳自己去倒臭。小哥因此挨了母親一巴掌。

那天的夜里下了雨，胡同的坑洼處有積水，我在水里放小紙船玩兒，到正午，熾熱的太陽就會將這些積水蒸發(fā)掉。一抬頭，葉子姐姐家大門口立一個黑衣男子。這會兒，胡同里靜悄悄的，大人們都上班了，學生們在學校，就連整天把收音機開得震天響的孫寶財家也悄然無聲，他一定是又喝了酒。喝醉了的孫寶財要死死地睡上一兩天。孫寶財是個光棍，除了喝酒，愛趴人家后窗偷窺，周圍胡同人家的后窗都被他趴過。那時候我們住的房子是前院后窗，窗戶統(tǒng)一高度，一個成年人無需踮腳尖就能看清屋內(nèi)。有一回，孫寶財趴一對新婚小夫妻的后窗，被新郎打掉了兩顆牙，去醫(yī)院鑲了兩顆金屬牙，見人就咧嘴，露出兩顆亮閃閃的大“金”牙。

黑衣男子出現(xiàn)得突兀，看到他的瞬間，我有嚇一跳的感覺。男子穿一身新衣服，四個兜兒，扣子一個不落都扣著，還露出一圈襯衣白領(lǐng)子，衣服左胸的小衣袋里插兩支筆，我猜一支是鋼筆，一支是圓珠筆，父親常這樣做。大熱天的穿這身有點顯隆重，他的皮鞋也亮亮的，大概是踩了水，鞋面上濺到了泥點子。剃著短短的頭發(fā)，露出青色的頭皮，要是他手里拎點什么東西，就像在節(jié)日里走親戚的人。

那人看看我。他比我兩個哥哥都要大，二十多歲，臉上汗?jié)n漬的，他用手推門，推了幾推，門閂著，沒推開，接著整整衣襟，咳兩聲，蜷起右手食指敲門，動作一連串，很有儀式感，敲門聲不大，但足夠清楚響亮，能深入人心。不知道為什么，葉子姐姐家遲遲沒人應(yīng)門。我疊小紙船時，還聽到葉子姐姐在院子里唱歌，“馬兒啊，你慢些走啊慢些走啊……”

葉子姐姐從農(nóng)村回城不久，在晚飯桌上，我聽母親對父親說，葉子命好，插隊沒三年就抽回城了，她這一批回來的都分了不錯的單位，嘖嘖。

舅舅家的表姐也是下鄉(xiāng)回城知青，接受再教育八年之久，被分在一家街道小加工廠，母親話語中不免有點酸溜溜的意味。

我感覺黑衣男子敲了太久的門，一下又一下，有節(jié)奏，不急不徐，也不依不饒似的，我都想跑過去替他喊一聲葉子姐姐。終于，門開了，我松了一口氣，瞥見一條大辮子在被虛掩上的門縫里甩動了幾下。

我心里猜來人是葉子姐姐家的什么親戚，也沒再想什么，便丟到了腦后，繼續(xù)玩我的小紙船。沒一會兒就有點膩了，瞅瞅空蕩蕩的胡同口，琢磨著去哪里玩兒。母親的明令對我沒有實質(zhì)性的約束，我常常一個人跑到大街上去，東走走，西逛逛，有時追著卡車的屁股后頭猛跑，遇見過一個司機，一會兒把車開快，一會兒開慢，有個時候，司機從車窗里伸出腦袋，丫頭，要坐車嗎？我盯著那個歪戴帽子的司機，覺得他不像好人，好人沒有歪戴帽子的，我扭身往回跑，聽到身后司機發(fā)出鴨子般嘎嘎的笑聲?；丶腋赣H講，母親閉上眼睛，捂住心口，像犯了胃疼一樣大口喘氣，接著就光火了，告訴過你，別到大街上去，別去！壞人專抓你這樣不聽話的孩子，帶到山上，山上的老虎會吃了你。

有時我真煩母親，我家附近有一片葦塘，母親也不讓我去葦塘玩兒，說會淹死小孩兒。我沒見有小孩兒被淹死，倒是有個半大小子剛?cè)胂臅r在河里洗野澡時死了。

死了的小子叫鐵蛋，他家跟我家住相鄰一條胡同，總見他跟幾個一般大的小子們在胡同口那兒咋咋呼呼地掰手腕，比誰力氣大，比誰的彈弓射得準，比誰屏住呼吸時間長。鐵蛋有個哥哥是解放軍，那時候誰家有解放軍，門口就釘一個小牌牌，上面寫四個字，軍屬之家。鐵蛋跟人吹牛說，一等到畢業(yè)，當兵的哥哥就會送他一套軍裝，真正的軍裝，部隊發(fā)下來的，連軍帽都有。街坊誰家的小子就算頭上有頂仿軍帽也會讓人羨慕不已。

鐵蛋媽是革委會的人，經(jīng)常挨家挨戶喊人去開會，三天兩天就有會要開，批斗批判大會，宣判大會，歡送知識青年上山下鄉(xiāng)大會，軍民聯(lián)歡大會，憶苦思甜會。只要鐵蛋媽一出現(xiàn)在胡同里，就是要開會，每家要出個人參加，有的會還要全家老小都去，比如，學習老三篇大會，鐵蛋媽在學習前擺著手臂指揮大家唱歌，“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，千好萬好不如社會主義好，河深海深不如階級友愛深……”。

有一次，開大會出了點故事，讓胡同里住的人笑了幾天。是憶苦思甜會，在一所小學的教室里，到場開會的多是年輕人，請一個老人家講講萬惡的舊社會，地主老財剝削窮人的事，類似于周扒皮半夜雞叫。沒開講前，鐵蛋媽又指揮唱歌，“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊開大會，訴苦把冤申，萬惡的舊社會，窮人的血和淚……”。

那個請到的老人家白胡子，白眉毛，小眼睛一眨一眨的，開口講道，你們這些孩芽子是沒經(jīng)歷過那社會，那家伙，地主老財可不是個東西，俺打長工，你們知道啥叫長工？沒房子沒地光棍一條，不打長工，能咋辦？給地主種稻子收稻子，那家伙，小米干飯，大鍋燉小黃花魚，可勁兒讓俺們造，為啥呢？造飽了給他割稻子呀。那家伙，我能吃三大碗飯，地主老財才雞賊呢，掉地一個米粒都得讓俺們撿著吃嘍，現(xiàn)在沒那日子嘍，除了窩窩頭就是玉米糊，填飽肚子就不錯嘍?？上Я耍唤夥?，那家伙，就給斃嘍，斃得好，地主老財嘛。唉，真想那會兒小米干飯就小黃花魚的日子喲，沒有嘍……

鐵蛋媽媽提醒白爺爺，講反了，現(xiàn)在是好日子，過去那不是人過的日子。轉(zhuǎn)過臉，鐵蛋媽對會場上的年輕人講，地主老財是包藏禍心，收買人心，我們革命群眾和小將們可得擦亮雙眼。有個小子接話茬，主任，我想吃小米干飯燉小黃花魚。鐵蛋媽媽臉孔一板，滾你個小鱉犢子！我們寧可吃社會主義的窩頭，也不吃萬惡舊社會的小米干飯燉小黃花魚！

鐵蛋被淹死后，再沒聽到鐵蛋媽喊人去開會了，倒是有幾個寂靜的深夜，我突然從夢中驚醒，窗外遠遠傳來鐵蛋媽媽的呼喊，鐵蛋，回家?。¤F蛋，回來?。?/p>

就聽身邊的母親嘆一口氣，于是，對我又加緊了緊箍咒，不準再去葦塘玩了，淹死了沒人救你。

母親是嚇唬我罷，我才不信自己會淹死在葦塘里，我跟胡同里的孩子們趟葦塘時，還撿到過鴨蛋呢，附近養(yǎng)鴨子的人家，白日里就把鴨子趕到葦塘里吃蟲子，我們小孩子都知道哪兒水深哪兒水淺，小片葦塘的水也不過沒到膝蓋。

有一天，我還發(fā)現(xiàn)了一個去處，也是一片葦塘，密密的蘆葦叢中央有一片隆起的空地，兩間教室大，平整干凈，泥土柔軟，沒有沙石，就像被人整掇過一樣，成年人站立上面會高出葦叢，我這樣的小不點，就會被隱藏起來。不知道從什么時候起，空地上出現(xiàn)了一張席子，用干燥蘆葦編織的席子，跟我家炕上鋪的一樣，比我家的要新。我從來沒想過為什么會出現(xiàn)這東西，也沒把這地兒告訴別的小伙伴，它屬于我一個人的地盤。

有些下午時光，我溜出家門去我的秘密高地，躺在簇新的席子上看云彩，它們的形狀一忽兒是一匹馬，一忽兒又變成了一只羊，馬變成了老虎，羊成了兔子，老虎追逐兔子，兔子漸漸幻化成一面飄動的旗子，太有趣兒，你想它是什么就是什么?？蠢哿?，困了，我便美美地睡上一覺，夏天的午后冗長，一覺醒過來，陽光還是明晃晃的，葦塘里的青蛙一個勁兒地聒噪，伸伸懶腰，在席子上打幾個滾，該回家了。

我遇見一奇怪的事，那天，剛進入我的地盤，迎面碰上一個女人，正用手理頭發(fā)，瞧見我后原本紅樸樸的臉孔變得煞白，怔了片刻，將尖尖的下頜抵到胸前匆匆離開。她走了，我才又發(fā)現(xiàn)不光她一個，還有個男的，一手拎著褲子，像剛剛便便一樣，男人瞪著眼，吼我一句，小丫頭片子上這來干嗎！

這男人我沒見過，但認識那個女人，她有一對雙胞胎兒子，跟我差不多大，很討人嫌，也是一對惹禍精。有一回，幾個小孩兒在胡同口玩耍，這倆小子不知道從哪兒撿來的羊糞蛋蛋，就往一個叫丫蛋的脖領(lǐng)里塞，正巧被丫蛋叔叔瞧見，叔叔將雙胞胎各扇了兩巴掌，雙胞胎鬼哭狼嚎跑回家。沒一會兒，女人扯兩個兒子來找丫蛋叔叔算賬，一邊走一邊嚷嚷，欺負我男人不在家是不是？哪個王八犢子？有種你別跑，看老娘今天不廢了你！

丫蛋叔叔沒等女人到眼前就慫了，丟下句好男不跟女斗撒丫子了。

女人丈夫是遠洋船員，一年有半載不在家，但只要一回來，雙胞胎便能拿出新鮮玩意兒眼饞鄰居家小孩兒。那會兒街坊小孩兒玩的東西不外乎彈弓啊，玻璃球啊，木頭手槍啊，香煙盒啊，有的丫頭最多不過有只花皮球。雙胞胎卻有裝上電池就跑的小轎車，轎車是紅色的，極漂亮，我們幾乎都沒見過。大街上常有卡車駛過，偶爾會有輛吉普車，還有馬車驢車，難得見到輛轎車，就算百年不遇看見輛轎車，也都是黑色的。除了小轎車，雙胞胎吃的東西我們也沒見過，巧克力豆，又黑又亮的小球球，而我們只偶爾能吃到顆酸梅硬糖。就因為女人家過的日子跟大多數(shù)人家過的日子有區(qū)別，再加上那兩個狗都嫌的小子，鄰居們都不太愛搭理這一家人，若是見女人在頭里走，背后就有人說，看她浪的，男人不在家，還穿那么新的褂子。

我跟船員家的女人在葦叢中碰面沒多久，奇怪了，空地上的那張席子不翼而飛，它憑空而來，又憑空而去，難道是云彩變的老鷹叼走了不成？過了些時候，母親領(lǐng)我去百貨公司扯幾尺布，在柜臺前遇見了那女人和她當船員的丈夫，母親先跟船員打招呼道，回來了，又對女人說，也買布呀？

女人點點頭，看看我，臉紅了，喃喃夸了我?guī)拙?，跟丈夫走了。回家的路上，我跟母親說了那件怪事，我還為那張不翼而飛的席子忿忿不平，或許是那個五大三粗的男人偷走的。母親又像犯了胃疼似的撫著心口，一邊嘆氣一邊搖頭，你真不讓大人省心，告訴你別去葦塘你偏去，遇上壞人可怎么辦？又問，這事兒跟旁人講過沒有？我搖頭，母親遂下了兩道明令，不許對外人講，不許再去那個地方！母親還許諾，如果我聽話，等秋天上學時，會給我買個新書包，不聽話，就只能用哥哥以前的舊書包。我向母親保證聽話，我想要個新書包。

我將小紙船從泥水中撈出來，擺擺正放在大門口的臺階上，把敞著的門關(guān)嚴，準備上鎖，往胡同口瞥一眼，一個小男生晃晃悠悠走進來，書包吊在脖子上，走一步，書包在胸前蕩一下，是四林，葉子姐姐最小的弟弟。這時候，我聽到有誰在呼叫，隨著尖厲的叫聲，四林把書包甩到身后飛奔而來。

記憶就到這里，母親卻說，你做了個多奇怪的夢呀。

如今，我五十歲了，退了休，獨自一個人住在父母留給我的大房子里，感覺到從未有過的孤寂，這孤寂不是退休后才有的，自打父母離世后就形影相隨了。過去幾十年中的絕大部分時間，我跟父母一起生活，結(jié)過婚，但這段婚姻短暫，不到一年，是我主動離的，只有體驗了與一個之前二十幾年里從未謀面，因機緣巧合步入婚姻的人共同過日子的經(jīng)歷，你才會知道自己需要什么樣的生活，跟誰在一起合適，我想另一個人也是這樣想的。前夫懷疑我精神方面出了問題，也難怪，一些時候，我會出現(xiàn)恐慌，卻不清楚恐慌的緣由，它來得莫名其妙，感覺丟失或錯過了什么，我費力在腦海里搜尋，某個記憶掠過一線身影，飄飄遠去，我抓不住它，能抓住的就是那個夢，一旦觸及到夢境，我的脊背就發(fā)涼，像貼在冰冷的一面墻上。每當我糾結(jié)于此，父母便進行干預，轉(zhuǎn)移我的注意力，寬慰我。人的大腦有限，不可能記住所有的事，總會有忘掉的，想不起來的就不去想。問題是恐慌突然那么一下子，席卷而來，我都因為前夫的責難疑心自己是不是真的有病。

我有再婚的機會，臨到最后總沒成，父母尊重我的選擇，但包容不意味沒有憂慮。我記得過三十八歲生日那天的事，照例在酒店慶祝，父母還為我訂了一份生日大蛋糕。小時候過生日都是吃母親搟的長壽面，里面有兩個臥雞蛋，我吃著面，母親就在我面前嘮叨，兒的生日，娘的難日。我不懂，母親便說，等你有孩子時就懂了。

從飯店出來，已經(jīng)是夜里十一點了，此刻，天空是暗紫色的，猶如懸掛著的巨幅天鵝絨，繁星爍爍像天鵝絨上撒下的碎鉆，街道上也是五色燈光，一個美麗的夜晚。我一手挽父親，一手挽母親，站路邊等出租車，父親說，也不遠，走走罷。于是，我和父母一同往家走，父親很突然地說，真希望有另一個人跟你這樣回家，你知道，我和你母親一年比一年老，不會一輩子都……

父親人平知，在我和哥哥們小時候，從未高聲對我們講過話，他沒說出的下半句話，我知道是什么，父母不會永遠活在世上。我從不去想這個問題，也未曾跟父母探討過，我知道私下里，父母是談過的，他們不會在意壽命的長短，那是自然規(guī)律，只會為不能永遠陪伴我而感到遺憾，他們最終還是希望我有個歸宿，不言而喻，這個歸宿就是能看到我再婚，偶爾委婉的提醒也是一副對不起的口吻?；蛟S，我應(yīng)該明了我的心跡，在他們身邊很幸福，不想再去嘗試跟其他人的生活，這樣的話充滿了感激的色彩，而父母不需要我的感激。我也從未說出口。

像之前父母委婉提到我個人事情時一樣，我轉(zhuǎn)移話題，仿佛是突然想起來似的，扭臉問母親記不記得小時候打我的事，也差不多是這樣的一個晚上，母親說胡扯，我可沒打過你。

記不得什么原因，挨了母親的巴掌，我憤然跑出家門，跑出胡同，聽到“嘭”的一聲響，抬起頭，一朵禮花在天空綻放，像一顆巨大的金球，霎時，黑夜閃亮起來，繼而，星星點點的火花飄飄撒落，我看呆了，連挨打都忘記了。

母親說，打一巴掌你倒記仇了。

父親笑言，打少了，你哥哥沒少被打，他們都忘了。

我對母親說，小學那會兒，老師總來家里告狀，您還記得吧，老師長一張大長臉，外號叫帶魚，天，誰給起的外號，倒也貼切，批評我上課不集中精神，掉了魂似的。每次我都以為會挨揍，真怪，您沒揍我，可心里不踏實啊，還想著會是秋后一起算賬呢，到今天，這個賬也沒算。

我又對父親說，有一回舅舅送來一簍蘋果，正趕上帶魚來家里，您說帶幾個蘋果回家給孩子吃吧。帶魚扎著兩手說不要不要，說不要，卻看著您往口袋里裝。他又說，拿兩個得了，就站一邊等著，直到您裝滿了那個袋子。帶魚走了，您和母親這個笑啊，都笑出眼淚了。

父親說你不說我還真忘了。

母親插一句，有幾分唐突，并且從我身邊轉(zhuǎn)到父親那面，我聽說退休工資要漲了。

夜色里，父母相互對視一眼，仿佛是心照不宣，又似一種提醒，總在我提及從前時刻，父母都會表現(xiàn)出這樣的警覺，他們回避談?wù)撨^去。一次，晚飯后跟父母一起看電視，里面播一部關(guān)于老北京的紀錄片，我一指屏幕出現(xiàn)的老北京胡同，像不像咱家過去住過的地方？真像哎，我可是記得葉子姐姐家最先從那兒搬走的，咱家是第二個搬走的。

實際上，我并不知道葉子姐姐家什么時候搬走的，某天背著書包上學經(jīng)過葉子姐姐家時，發(fā)現(xiàn)里面的人都不認識，我吃了一驚，好像我睡了一覺醒過來后這一家人就消失了，父母和哥哥們都不知道他們搬哪兒去了，哪一天搬的都說得含含糊糊。過了沒多久，我還沒來得及認全班級同學的面孔時，父親跟人換了房，我不清楚父母為什么要換房子，在我看來新家不比原來的家更好，只是離我上學的學校遠了，不得已，轉(zhuǎn)了學。自此，我們再也沒回到原來的地方。

電視里的老北京城一下子勾起了我的回憶，父親的視線轉(zhuǎn)向母親，晨報上又登一起電話詐騙事件，被騙的人損失了五十萬呢。

母親接茬道，現(xiàn)在的騙子，就連去早市買個菜也能騙了你，小英子，我把降壓藥放哪兒了？

父親已經(jīng)用遙控器換了頻道，他們的做法太過明顯，打斷我，我心想，是不是在一個我不知道的什么時候，發(fā)生過我不知道的事？我好奇又不安，而努力搜尋記憶的結(jié)果，又總是繞不開那個夢。

我曾背著父母回過原先住的地方，是我上初中的時候，社會大環(huán)境發(fā)生了變化，城市學生不必再下鄉(xiāng)接受再教育了，學校里那些向紅衛(wèi)兵組織靠攏的積極分子也被告知，紅衛(wèi)兵已經(jīng)結(jié)束了歷史使命。接著，學校前的一片葦塘和上百間平房被填平被夷為平地，有人說要蓋高樓了。

下午自習課時間，窗外不時傳來挖土機和攪拌機的聲音，我心不在焉，有種空虛感，一道記憶像水面的漣漪蕩開，我住過的胡同，去過的葦塘，那條追逐卡車屁股的寬街，管奶奶拖著長音喊我干活兒的叫聲……驀地，我心生一念，逃課，在那地方也變成一片廢墟前去看一看，我隱約覺得，在那里，存在著一份情報，我丟失或錯過的秘密就在其中。

我從學校出發(fā)，走走停停，因為記憶偏差，有一會兒還迷了路，差不多經(jīng)過了無數(shù)條相似的胡同小巷之后，它突然就出現(xiàn)在眼前，就像不期而至的一個夢境。我愣住了。

狹長，幽深，站胡同口，能聽聞人語，誰家的嬰兒在啼哭，兩個小男孩兒從一戶人家奔跑出來，我還以為是管奶奶家的倆孫子，到他們跑近了，才發(fā)現(xiàn)自己不認識。就是這時候，我就像被人推了一把，看見自己抬起腳，一步一步走進去，走回七歲的童年，一只小紙船傾覆在泥水之中。

“咣當！”幾步遠的大門被踢開，一個女人將大盆臟水潑在了墻根，女人扭臉瞅瞅我，眼神陌生而警惕，我一驚，明明呆在原地嘛，卻出現(xiàn)了幻覺，“魂兒又掉了”，帶魚老師將一截粉筆頭擊到我頭上。

此時，空氣中彌漫著陽光的味道，還有幾絲甜膩的氣息，仿佛張開嘴能吃似的，內(nèi)心的那種錯過的空虛感又來了，我害怕般地向后退去，然后，轉(zhuǎn)身跑開。

我沒跟父母講這次探訪，也無法解釋看到了七歲時的自己，還有剎那間的害怕，我害怕什么呢，我不知道，可能也永遠不知道了。

父親走那年，我四十六，三年后，母親去了，臨到最后，母親的哀傷和無奈都刻在臉上，以后要多跟鄰居走動，多交朋友，別糾纏那個夢，老了就去敬老院，至少，在那里不會一個人孤孤單單的。

母親離世后，馬阿姨陪我度過了最難熬的時期。她是母親的摯友，老伴沒了，一個人生活了十多年，是個樂天派，活得也灑脫，稱自己是“80”后，微信比我玩得還溜道，經(jīng)常上“酷狗”和“一直播”唱歌，不見得多動聽，自娛自樂，還有粉絲給她點贊。馬阿姨時不時來家里看看我，我猜是母親托咐過的，一等到我退休，馬阿姨就把我拉進社區(qū)老年合唱隊。

合唱隊有二十幾人，年齡最大的93歲，我算是最小的，合唱隊的指揮兼聲樂老師姓劉，大家都叫他劉老師。劉老師身材瘦弱，戴副近視鏡，文質(zhì)彬彬，唱歌卻有底氣。以前我總以為唱歌好聽是天生的好嗓子，尤其美聲，卻原來也是可以訓練的。我最先從呼吸開始練習，呼吸，蓄氣——丹田之氣，再練習發(fā)聲，有點兒像念白吟誦，接著就是吊嗓兒。一段時間之后，我發(fā)現(xiàn)自己的嗓子可以“立”起來了，以前不敢嘗試的高音曲目也能差強人意地唱下來了，接下來我就正式參加“演出”了。合唱隊通常都是在社區(qū)的一些活動上演出，除了合唱，我也獨唱過，還在電視上露過臉，電視臺錄下了社區(qū)搞的以共建和諧社會為主題的廣場晚會。

日子似乎又有了些許的快樂，這感覺原本已經(jīng)跟母親一同消失了，我還以為再也回不來了呢。這天，我又出門去合唱隊活動室，那間活動室是轄區(qū)內(nèi)的一個老板贊助的場地，我來早了，活動室里就只見劉老師一個人，我跟劉老師打招呼，問他怎么這幾天沒見他愛人，劉老師的愛人也是合唱隊的成員。劉老師說女兒生產(chǎn)，老伴去了深圳照顧女兒。我恭喜了一句，開始搞衛(wèi)生，劉老師在身后的一句話，嚇我一跳，你是小英子吧。

我瞪大眼睛看著劉老師，母親去世之后，除了一年也見不到幾面的哥哥們，就再也沒有人這樣叫我了。

劉老師說，其實也不知道你大名，叫吳英的人也很多，就是那回大家聊天，你說起過去住的地方，還有，你下巴長顆美人痣。

那你……

我們是老鄰居，你那時還小呢。

……我一時說不出話來。

劉老師說，不知道你能不能想起來，我家院子里種了棵棗樹，棗子紅了，你就上我家，我爸就給你打幾顆棗子，有一回，你用衣襟兜著往外走，被大門坎絆了一跤，哇哇大哭，哭得那個慘喲。

我有些結(jié)巴，劉叔叔……

劉老師用力點點頭，眼圈有點兒紅，難為你還記得。

你是……四林……

可不就是我嘛。

一霎，我腦海里閃出一個畫面，一個小男生把書包吊在脖子上，晃晃悠悠走進狹長的胡同，還是那個夢，是夢嗎？

要是走在街上，怎么也是認不出的，都四十多年了。

……劉叔叔和嬸嬸……

走了，都走了，你父母呢？

……也……

慢慢就輪到我們了。劉老師黯然道，我突然從他臉上日常的表情之下，覺察到幾絲很難被人發(fā)現(xiàn)的哀傷的調(diào)子。

你家后來搬哪兒了？

繁榮里，現(xiàn)在叫盛世小區(qū)。

搬家我一點印象都沒有，就是有一天發(fā)現(xiàn)里面住的人都不認識才知道的。

出事后很快就搬了，也沒跟街坊講。

出事？出什么事？

你……劉老師略帶些吃驚地望向我，我肯定自己的臉上也是同樣的表情，突然的一下子，一幕回憶把我拖回了過去，畫面有些模糊，一個人在呼叫，又一頭撞到了墻上，而那個呼叫的人竟然是我自己。

我抬起頭，眼前只有劉老師一個人，活動室外面的小路上，緩緩地駛過一輛白色的轎車。

我把劉老師請到家里，中午時分，做了簡單的飯菜，但我和他沒有食欲，泡了茶，劉老師喝了一杯便告辭了。跟劉老師回來的路上，他講的事件恰好接續(xù)了我的那個夢境，當然，不是夢，夢不會清晰得令人難以接受。多年前站葉子姐姐家門前的黑衣男子，是葉子姐姐在青年點處的對象。事發(fā)后，這個對象交待，葉子姐姐回城的名額是他讓出來的，卻不想葉子姐姐回城沒多久就寫信提出分手，他來找葉子姐姐是試圖挽回他們的關(guān)系，沒想過要殺人，用來行兇的刀是葉子姐姐家的，兩人沒談攏，葉子姐姐趕他走，先操起案板上的菜刀，他奪刀時被劃傷了，一怒之下砍了葉子姐姐。

劉老師講，原本姐姐有活命的機會，逃出大門時懵了，沒往胡同口跑，卻跑進了死胡同，被堵在那里。我抓住姐姐對象的衣服向后拖，我才十二歲，沒那么大力氣，卻也始終沒有松開手，衣服最后是姐姐對象扯掉了才掙脫的，直接去派出所投案自首，一直到大人們都來了，我手里還緊緊抓住那件滿是鮮血的衣服。

劉老師講幾句，就用手掌抹一下臉，地上到處是姐姐的手指，她一直用手護著頭，還喊我，四林快救命……

我唏噓著，說，這些我都看到了，但失憶了，驚嚇過度，很多年了，到今天我才敢肯定，從小到大，父母都努力讓我相信腦海中常出現(xiàn)的那一幕不過是做了夢。

關(guān)于失憶，我最早從一部外國電影中得知，一個在戰(zhàn)場上受傷的人忘記了自己是誰，這部影片讓我的內(nèi)心受觸動且記憶猶新。直到幾年前，我結(jié)識了一位精神科的心理醫(yī)生，他告訴我失憶屬于腦部活動失調(diào)范疇的疾病，常見的患者有兩種，一種由于事故受創(chuàng)造成的短暫性失憶，這種情況下，患者可能記不起出的事故，之前和之后的事都能記得清清楚楚。另一種失憶類型的形成有點復雜，比如神經(jīng)系統(tǒng)問題，要么體內(nèi)荷爾蒙嚴重失衡，失憶者可能永遠都想不起自己是誰，或只能記住剛剛發(fā)生過的事。我就是從那時起，懷疑自己失憶過，什么原因，或由什么事引起的卻不知道。只記得上小學前，有一天，好像是從一場又深又長的夢中醒過來，見奶奶戴著老花鏡在窗前做針線活兒。奶奶每年夏天都會來家里住上一陣子，奶奶會講故事，牛郎織女呀，嫦娥奔月呀，豬八戒娶親呀什么的。奶奶總是在晚飯后，搬個小馬扎坐到大門口，身邊圍著一幫小孩兒，奶奶拿著蠅甩子，一邊驅(qū)趕蚊子一邊講故事，也有大人站一邊聽，還滿津津有味的。

我奇怪奶奶來了自己竟然不知道，大聲喊奶奶，嚇得奶奶眼鏡都掉了，瞪著眼睛問我，小英子，你喊我了？你認得奶奶了？奶奶也大聲喊起來，她喊母親的名字，母親一臉驚慌地跑進屋，奶奶聲音都抖了，小英子叫我了，她叫我了！

母親面容憔悴，眼睛紅腫，得了病似的，結(jié)結(jié)巴巴道，小英子，媽媽在這兒，在這兒呢，你認得媽媽嗎？我心里好生奇怪，我連媽媽都不認得了嗎？母親一把摟住我，又哭又笑起來?，F(xiàn)在，我明白了，我從失憶中恢復清醒過來，又忘掉了最可怕的一幕，父母總竭力回避談?wù)撨^去，就是害怕勾起我的回憶，害怕我再一次迷失。

劉老師說，能忘掉是好的，我不能，大概有一年多時間，都不能正常上課，我媽連班都不上了，在家守著我，那么快就搬家，不，幾乎就是在出事后就搬了，也是為了我，搬得遠遠的，離開那個傷痛之地。

劉老師走了，我把他送到門口，一回頭，看到墻上掛著的父母年輕時的照片，結(jié)婚紀念，1957。

瞬間，我的眼淚流下來了。

〔責任編輯 宋長江〕