菡閣
2013年的某個(gè)傍晚,本來只是去逵園喝一杯咖啡,卻在那棟已達(dá)百年的老建筑里遇見了洪寶的個(gè)展,然后就被所有作品散發(fā)出來的迷夢的氤氳牽制了腳步。記得她著力描述了很多花園、游樂園的景象,本來都是凡塵俗世里的生活實(shí)相,但通過洪寶的視角,這一切又都虛幻縹緲,帶著古典趣味的疏離……洪寶回憶說,那一個(gè)展覽是她的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)橛辛四莻€(gè)展覽,讓她堅(jiān)定了做一名職業(yè)藝術(shù)家的信念。
直到在她最大尺幅的作品前,才明白那種熟悉感從何而來:層巒疊嶂中處處隱有林泉庭院;光彩門媚之下是才子佳人,是鮮衣怒馬;畫的頂端卻是濃云密布,陰郁的陽光絲絲縷縷從云層里透出……突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)古老的靈魂正在破壁而出,在錯(cuò)位的時(shí)空里回來尋回她自己?!肮P隨心走”“象出意生”,無焦點(diǎn)透視的散點(diǎn)式構(gòu)圖,那些飽含感染力和表現(xiàn)力的絢麗色彩,透露出所有作品背后隱含著某種共同的信息——有一個(gè)叫敦煌的遠(yuǎn)方。
朝夢的方向出發(fā)
采訪地點(diǎn)選在洪寶的畫室,可以全面、真實(shí)地反映出藝術(shù)家日常的工作狀態(tài)。一坐定,就和洪寶開了一個(gè)小玩笑,父母給你起名為洪寶,可見有多寵溺,這么直接地表達(dá)視你為寶。
她的身上確實(shí)有很濃烈的受寵小孩的痕跡。盈盈兩只笑眼,長長的脖頸會(huì)習(xí)慣性彎成一個(gè)好看的弧度,說話永遠(yuǎn)是嬌柔低語,待人接物既親切又疏淡。如果把女性形容成花或者是鳥的話,洪寶就是一只伶俐可人的小鳥,而且還是那種專門織夢型的。幾乎所有人見到洪寶,都會(huì)覺得她就是常人說的那種“別人家的女孩”,順風(fēng)順?biāo)?、淡然安靜、教養(yǎng)很好的乖乖女。相較于出門與人打交道,更愿意宅在家里畫畫。畢竟除日常生活以外,畫畫是她最在意的事。
洪寶來自藝術(shù)家庭,給洪寶最基礎(chǔ)藝術(shù)滋養(yǎng)的是她的父母。父親畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育系,后來專攻水彩;母親畢業(yè)于華南師范大學(xué)美術(shù)教育專業(yè),主要畫工筆花鳥。洪寶很感謝父母并沒有在自己的幼年時(shí)進(jìn)行與他們專業(yè)相關(guān)的興趣引導(dǎo),反而是大力支持她去學(xué)習(xí)音樂。就算是偶爾為之的畫畫,也是盡量尊重她的興趣,不強(qiáng)求她必須要繼承衣缽。正因?yàn)檫@樣一種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,她反而很堅(jiān)定地選擇了美術(shù),在高中階段才真正開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。
洪寶承認(rèn)自己很幸運(yùn),人生道路上首先遇見一對(duì)教育觀念寬松的父母,然后又在大學(xué)求學(xué)期間遇見了幾位懂得因材施教的于理、陳侗、何楓、馬文西老師。例如馬老師喜歡先給學(xué)生們一個(gè)寬泛涉獵的練習(xí)空間,然后做一個(gè)默默的觀察者,在深刻了解每一位學(xué)生的擅長之后,會(huì)給出符合其發(fā)展的不同方向。那時(shí)洪寶選擇的是工筆人物,要求精細(xì)到眼線、唇線甚至一條睫毛的描繪都必須準(zhǔn)確。洪寶承認(rèn)那時(shí)候她發(fā)現(xiàn)在自己乖乖女的軀殼里,束縛的痛苦。這時(shí)馬老師對(duì)她說,你對(duì)色彩這么敏感,為什么不朝這個(gè)方向發(fā)展?有明師指點(diǎn),洪寶立刻把方向轉(zhuǎn)為重彩,而承載重彩最好的榜樣就是壁畫。對(duì)敦煌的學(xué)習(xí)剛開始都是在資料里,在紙面上。但她隱隱有個(gè)感覺,終于有一條路徑可以讓她的那些夢出發(fā)了。
巖彩,造夢的工具
2010年,洪寶遇見了一個(gè)更好的契機(jī)—前往新疆克孜爾石窟和敦煌莫高窟學(xué)習(xí)和研究,這段經(jīng)歷是她藝術(shù)生命中的一束光,把她的靈感和夢想完全照亮了。
洪寶說,實(shí)際是新疆克孜爾石窟給她的影響更大。在先入為主的視覺沖擊下,她更喜歡克孜爾千佛洞里各種圖像呈現(xiàn)的那種大氣疏朗,大量地運(yùn)用色塊,極少用線條,正好適合她那天馬行空的靈魂。而且在那里可以近距離地觀察壁畫,與壁上那些古老的神仙進(jìn)行心靈對(duì)白。她永遠(yuǎn)記得金色的日光直接穿入洞窟,讓那些斑駁的壁畫仿若活了起來……這讓洪寶覺得非常震撼,以致真正到了敦煌,洪寶說,已經(jīng)審美疲勞。
洪寶說,敦煌的風(fēng)格相較于克孜爾而言,構(gòu)圖更細(xì)密繁復(fù),受中原文化影響會(huì)大量使用線條,她已經(jīng)無法回到用線條去規(guī)范精準(zhǔn)的束縛里去,她決定把中國最早的東西藝術(shù)融合樣式帶入當(dāng)代觀念里,即當(dāng)年流行的西域暈染法,也是中國古代稱呼的“凹凸畫法”,變成自己的藝術(shù)語言組成。
而洪寶對(duì)色彩的敏感,最終讓她采取了巖彩這種古老又輝煌的介質(zhì)。巖彩顧名思義來源于天然礦物質(zhì),作為繪畫素材是源自于原始人類的隨意涂抹?!皫r彩畫”的出現(xiàn)在我國可追溯至半坡原始古樸的彩陶,馬王堆賦彩濃郁的帛畫和漆畫、鼎盛于唐代的工筆重彩都能夠見到它的影子。
洪寶很著迷礦物質(zhì)顏料里固有的那些亮閃閃的結(jié)晶,有時(shí)候畫完了,她會(huì)把畫拿到太陽底下調(diào)整各個(gè)角度去觀察那些結(jié)晶不斷變換光線的美態(tài)。洪寶還喜歡這些成為礦物質(zhì)顏料前是寶石的名字:比如紅來自朱砂,綠來自孔雀石或者綠松石,藍(lán)來自青金石或者藍(lán)銅礦……洪寶興致勃勃地說,“我還會(huì)用到珍珠粉和水晶末”。她即將去英國做的群展,會(huì)整理出部分顏料的礦石標(biāo)本帶到展覽現(xiàn)場。
特殊的材質(zhì)必然帶來特殊的審美。色彩的豐富不僅來源于對(duì)比色、調(diào)和色的運(yùn)用,還有一個(gè)更重要的是同類色的運(yùn)用。同類色的深、淺、冷、暖不僅使一種顏色有了變化,而且在與其他顏色組合后又產(chǎn)生了更加多樣而復(fù)雜的變化,色彩的巧妙穿插組合反而顯得錯(cuò)落有致,豐富和諧。所以在藝術(shù)史上,巖彩畫也是一個(gè)獨(dú)立的畫種。介質(zhì)與手段雖然古老,但有了獨(dú)特的個(gè)體視角、一顆當(dāng)代的心,就有了創(chuàng)新的中國畫。
身未動(dòng),心已飛
藝術(shù)是要在對(duì)生命和生活體驗(yàn)中生長起來的,乖乖女是否也有特別的生活或者體驗(yàn),比如也有過殘酷青春?
上一秒,她還在堅(jiān)決搖頭,說完全沒有叛逆期;下一秒?yún)s透露,她和先生大學(xué)時(shí)代開始的愛情,因?yàn)楦改概滤h(yuǎn)嫁而堅(jiān)決反對(duì),以致這段愛情長跑足足跑了10年??雌饋砣崛岬暮閷殻谶@個(gè)問題上反而是少有的理性和固執(zhí)。事實(shí)證明乖乖女也有“不乖”的韌勁。
前文說到在逵園看到那幅大尺寸作品里,那些亂云飛渡,那些陰郁的陽光,就是畫于10年長跑里的最后階段,也是她當(dāng)時(shí)心境最真實(shí)的寫照。
身未動(dòng),心已飛,就是洪寶最真實(shí)的創(chuàng)作歷程。無須走遍天涯,就算身處斗室,也關(guān)不住她的思想的自由旅行—飛往宇宙的盡頭,那里有魚、蝴蝶、獨(dú)角獸、飛馬、孔雀、大象、天鵝、水晶吊燈……這些充滿趣味的角色和事物構(gòu)建出一個(gè)魔法仙境般的理想國。在這些角色和事物之間,總有一個(gè)紅裙小女孩穿梭上下,成為風(fēng)景中的風(fēng)景。
那個(gè)紅衣女孩就是洪寶的女兒。
度過陰郁轉(zhuǎn)到通透明亮,洪寶已經(jīng)完成一個(gè)社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換??棄豇B這種只存于現(xiàn)代都市的神奇生物,終于通過一支畫筆讓女兒融合成為了夢的一部分。