無(wú)眼者

2017年仲夏，《大英一百件文物上的世界史》大展讓上海博物館觀者如潮，人館經(jīng)常要排隊(duì)三四個(gè)小時(shí)，讓不少考古粉、歷史粉們望而卻步。之前大展初到北京國(guó)博時(shí)，還得以趕在落幕前看了個(gè)尾場(chǎng)，人不多，卻能輕松自在地看完所有的展品。而我們的故事，也從展覽上體量最大的一件展品開始，即密特拉神像。更準(zhǔn)確地說，是從他的帽子講起。

“弗里吉亞式”帽與異邦人

密特拉崇拜流行于古羅馬帝國(guó)，而這件神像則來(lái)自帝國(guó)的核心—意大利。這種神秘的宗教主要在羅馬軍團(tuán)中招收信徒，并且不接受女性。他們的神廟建在地洞里，當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光穿過洞口，灑在神像之上，大祭司便站在光芒中，為信徒們舉行入教或晉級(jí)的儀式。

這座雕像表現(xiàn)的是密特拉屠牛的場(chǎng)景，而在密特拉教的教義中有著這樣的傳說：在萬(wàn)物初生之前，密特拉被太陽(yáng)神要求殺死一頭和他自小相伴的神牛。這位大神在猶豫中還是執(zhí)行了這一偉大的使命，他扭過頭去，用匕首插入了神牛的頸項(xiàng)，神牛的鮮血濺到了大地上。于是，奇跡發(fā)生了，綠草和大樹從大地中長(zhǎng)出，日月星辰開始運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間于是誕生了。而潛伏、休眠著的善和惡的生物也開始行動(dòng)，光明和黑暗的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)由是輪回不休……

不過，本文要討論的并非密特拉教奇幻而玄奧的教義。我們只來(lái)聊聊密特拉大神那頂特別的帽子：這是一項(xiàng)柔軟的氈帽，大英博物館的這件神像很好地體現(xiàn)了它的質(zhì)地。帽頂尖尖，往前耷拉。它的學(xué)名叫“弗里吉亞式”帽子。對(duì)于了解歐洲近代史的人來(lái)說，它還有一個(gè)名字，叫“自由帽”。

先來(lái)說何謂“弗里吉亞”。這是一個(gè)曾經(jīng)在世界史上臭名昭彰，又充滿傳奇的民族?？脊艑W(xué)家們?cè)?jīng)發(fā)現(xiàn)，公元前1200年之后地中海區(qū)域發(fā)生了一場(chǎng)大動(dòng)蕩，并蔓延到整個(gè)西亞，造成赫梯、巴比倫、亞述、邁錫尼等諸多偉大文明的衰落或滅亡。這場(chǎng)大動(dòng)蕩的罪魁禍?zhǔn)资且恢麨椤昂Ｉ厦瘛钡牟柯渎?lián)合，而弗里吉亞人赫然位列其中。在古希臘神話記載中，他們是一個(gè)謎一樣的東方民族。傳說特洛伊城的國(guó)王普里阿摩斯娶了弗里吉亞人的公主赫卡柏，作為回報(bào)，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中弗里吉亞人和特洛伊人曾并肩對(duì)抗希臘聯(lián)軍。傳說弗里吉亞還有一位好客又貪心的國(guó)王名叫彌達(dá)斯，對(duì)，就是《變形記》里那位金手指的彌達(dá)斯！

回到“弗里吉亞式”帽子，它本來(lái)是弗里吉亞人中大地母神信徒的“標(biāo)準(zhǔn)裝備”。但是希臘人卻把這頂帽子套到了所有傳說中和現(xiàn)買中的弗里吉亞人的頭上。當(dāng)然，這其買是一種“外國(guó)臉盲”的表現(xiàn)：對(duì)東方文化不求甚解的希臘工匠們?yōu)榱藞D方便就用帽子作為了弗里吉亞這整個(gè)民族的標(biāo)簽。

這種偷懶的做法其買多少也帶著一些自我中心的傲慢在其中。希臘人管所有非希臘的民族都叫“野蠻人”，這個(gè)稱謂一直流傳到今天，就是英文里的Babaricn一詞。據(jù)說其最初的意思是說話巴巴巴，叫人聽不懂的那些人，即語(yǔ)言不通的異族。弗里吉亞人、馬其頓人、凱爾特人、波斯人、甚至遠(yuǎn)在東方的印度人和中國(guó)人在他們看來(lái)都是“野蠻人”。故希臘人就開始把這頂帽子套到了更多的“野蠻人”頭上，比如小亞細(xì)亞的特洛伊人。三位來(lái)自特洛伊的神話人物：金蘋果事件中的俊男帕里斯，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄埃涅阿斯，還有大神宙斯寵幸的美少年蓋涅墨德（水瓶座的星官），無(wú)一幸免，都戴上了這頂軟軟的尖帽。

除此之外，傳說中亞馬遜好戰(zhàn)的女武士，色雷斯（希臘東北部的“野蠻人”城邦，在今天保加利亞、希臘和土耳其之間）彪悍的步兵，還有斯基泰（歐亞草原上的游牧民族）粗獷的獵手們，也都被希臘人戴上了這頂帽子。

羅馬人和東萬(wàn)民族打交道的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過希臘人，他們的水手甚至遠(yuǎn)航到了今天的印度洋，對(duì)中國(guó)和印度的文化也有所涉獵。廣博的地理認(rèn)知卻并沒有消弭工匠們的這一誤解，它反而進(jìn)一步擴(kuò)大了。誰(shuí)讓他們是忠買的希臘粉呢？一個(gè)極好的例子就是：當(dāng)基督教在羅馬迅速擴(kuò)散，工匠們開始琢磨著給《圣經(jīng)》中的人物塑造形象。其中，朝覲嬰兒耶穌的東方三圣或日三王，其買是三位來(lái)自波斯的拜火教祭司，但是羅馬人硬是給他們扣上了這頂“弗里吉亞式”帽子。

對(duì)圣人尚且如此，而前文述及的大神密特拉也不能幸免。他和東方三圣的情況其買差不多，也是位波斯“老鄉(xiāng)”。買際上他是拜火教中一位非常重要的神很梅赫爾。這位大神掌管誓約和忠誠(chéng)，他在天空中監(jiān)視著凡人，一切背信棄義之人都難逃法眼，所以后來(lái)又被當(dāng)作太陽(yáng)神崇拜。伊朗人的信仰深深影響了中亞的民族，毀于戰(zhàn)火的巴米揚(yáng)大佛佛龕頂上依然留存著這位大神的巨幅壁畫，那是一個(gè)燦耀三界的位置。

波斯“密特拉”—梅赫爾的“西行”始于希臘時(shí)代。地中海的西方世界和波斯帝國(guó)這對(duì)老冤家從那時(shí)起就征戰(zhàn)不休，而絲路貿(mào)易帶來(lái)的巨大利潤(rùn)也讓兩個(gè)文明的交往不絕如縷?；蛟S是被戰(zhàn)場(chǎng)上波斯士兵的正直和誠(chéng)買打動(dòng)，也或許是為波斯商人華美的衣著和精湛的推銷術(shù)“蠱惑”，西方人竟開始崇拜起對(duì)手的神來(lái)，而首當(dāng)其沖的便是久居異鄉(xiāng)的士兵們。這或許聽起來(lái)難以置信，但對(duì)長(zhǎng)期駐扎于異族土地上的羅馬軍團(tuán)來(lái)說，信仰是不是“野蠻人”的或許真沒那么重要了。甚至到后來(lái)，行伍出身的羅馬皇帝如康茂德和朱利安都是密特拉的信徒。

歷史總是充滿了巧合，在密特拉教大肆流行于羅馬帝國(guó)的同時(shí)，波斯新興的薩珊王朝也正刮起一股時(shí)尚風(fēng)氣，貴族和王室成員們開始佩戴各類式樣別致的帽子，其中貴族的最愛之一就是“弗里吉亞式”帽子。這其中的原因尚待考證，總之這種奇特的帽子戴在波斯大胡子頭上別有一種“韻味”，和“小白臉”的密特拉或帕里斯可謂天壤之別。比如大英博物館藏的一件薩珊帝國(guó)紅玉髓官印。

相傳，帥氣的波斯王子們則經(jīng)常戴著這樣的鳥頭或者馬頭的帽子，或許是“弗里吉亞式”帽子的“進(jìn)化版”。他們對(duì)于這種略為“毀形象”的裝扮毫不介意?！皶r(shí)尚”就是嘗試一切新奇的東西，而波斯王族作為近東世界的時(shí)尚引領(lǐng)者，正如羅馬帝國(guó)的貴族們之于西方世界，怎么會(huì)介意在頭上戴一頂標(biāo)新立異的帽子呢？總之，在“弗里吉亞式”帽子的問題上，東西方也終于殊途同歸了。

因反抗壓迫而走紅的自由帽

“弗里吉亞式”帽子成為后來(lái)的“自由帽”則是個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事。據(jù)說羅馬的奴隸主們會(huì)給那些要解放為自由身的奴隸頒發(fā)一頂尖帽子，以示公民所擁有的自由權(quán)利。這種尖帽子沒有往前耷拉的帽頂，但是近代的自由主義運(yùn)動(dòng)者們將它們和“弗里吉亞式”帽子搞混了。

1790年代，法國(guó)大革命時(shí)期的特魯瓦市和里昂市用一頂紅色的“弗里吉亞式”帽子象征國(guó)家或解放。這頂帽子被稱為波內(nèi)特羅格斯（bonnet rouges），意思是“紅帽子”。這頂鮮明的紅帽子從此走紅，成為了反抗專制和壓迫的標(biāo)志。1792牟，法國(guó)第三次全國(guó)代表大會(huì)上，有人提議將一支長(zhǎng)矛頂著的波內(nèi)特羅格斯作為國(guó)家印章的一部分。路易十六被迫簽署制憲條約后，巴黎的宣傳海報(bào)上給他也戴了一頂紅色的波內(nèi)特羅格斯。直到今天，法蘭西共和國(guó)的象征，自由女神瑪麗安妮的雕像仍然戴著這頂帽子。

在美洲，為獨(dú)立而戰(zhàn)的美國(guó)人也大量使用了“自由帽”的圖像來(lái)鼓舞士氣。今天新澤西州的州旗、紐約的市徽上都有著一個(gè)小小的“自由帽”。而南美解放運(yùn)動(dòng)獨(dú)立后的國(guó)家，在議會(huì)大印或徽章上至今也都保留著這個(gè)榮耀的符號(hào)，記錄著他們?yōu)樽杂蓨^斗不屈的歷史。

無(wú)論是希脂人、羅馬人、波斯人，還是最初的那群弗里吉亞祭司，或許都不會(huì)想到這頂帽子會(huì)成為近現(xiàn)代人類文明最醒目的標(biāo)記之一吧。

巧合也在世界的另一頭

故事到這里或許本該結(jié)束了，但視野被一條意料外的線索吸引，一件來(lái)自世界另一頭的遺物孚可南鞏義出土的一件唐代繪彩胡人俑。

他戴的帽子通常被稱為“幞頭”，大家熟知的烏紗官帽就是由這種帽子發(fā)展而來(lái)。孫機(jī)先生曾考證“幞頭”來(lái)源于“鮮卑帽”，是兩晉北方少數(shù)民族大遷徙時(shí)期傳入并逐漸流行起來(lái)的。

不過只要和前面的內(nèi)容一比較，許多人肯定會(huì)說：這不就是“弗里吉亞式”帽子嗎？其實(shí)仔細(xì)看的話，還是有一些細(xì)小的區(qū)別：“弗里吉亞式”帽子是預(yù)先縫出的軟尖頂，飄帶（如果有的話）往往垂在耳邊，而“幞頭”的尖頂則是通過一對(duì)“腳”（飄帶）勒成前傾的。但式樣的相似或許說明了審美觀念上的關(guān)聯(lián)。唐初的幞頭依然扁平，到了天寶年間就出現(xiàn)了尖頂，這一風(fēng)潮究竟是誰(shuí)人帶起來(lái)的呢？答案尚自晦暗不清，不過唐代胡人俑中佩戴此類“軟尖”幞頭的不少;而唐高宗在位時(shí)，更有波斯王子卑路斯逃難來(lái)華，其子尼涅師終老中原;唐代胡風(fēng)盛行也是眾所周知的，來(lái)自中亞行商的波斯胡人，甚或其他胡商，都很有可能成為一輪新服飾風(fēng)潮的引領(lǐng)者……

更有可能的是，這頂似是而非的“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭是胡漢文化融合的產(chǎn)物。經(jīng)由絲綢之路而來(lái)的胡商們根據(jù)漢地流行的幞頭式樣創(chuàng)造出了全新的軟尖頂，以增加其在漢地居民中的親和力，同時(shí)又保留了本土文化中“弗里吉亞式”帽子的那份“尊貴范兒”。對(duì)于唐人來(lái)說，這種“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭可能有些滑稽，但是并不陌生，甚或可能非?！皶r(shí)尚”，那又何樂而不為呢？對(duì)于外來(lái)的文化不予排斥，甚至將其納入日常服飾之中，這種豪邁氣度，或許才是大唐三百年盛世的最好體現(xiàn)吧。

這頂小帽子，不管叫“弗里吉亞式”帽子、幞頭、波內(nèi)特羅格斯還是自由帽，都只是再簡(jiǎn)單不過的一件裝飾。不過，當(dāng)你在時(shí)光的長(zhǎng)河中仔細(xì)觀察它時(shí)，它又是如此充滿色彩。它象征了自由，又曾是歧視的標(biāo)志，它代表尊重和信仰，更是時(shí)尚的寵兒，而這一切，最終映射出的是人類歷史的點(diǎn)滴和不同的精神境界。