喬山峰

年近七旬的老李頭愛記生活賬，這在十里八村是出了名的。

老李頭是河南省鄭州市西郊的一個農(nóng)民，名叫李相如。他在村里當(dāng)會計20多年，在生產(chǎn)隊(duì)時負(fù)責(zé)記工分，后來又參與收農(nóng)業(yè)稅，對數(shù)字情有獨(dú)鐘，“別小看了那十個數(shù)，數(shù)字里頭有大文章呢！”

“2006年1月1日，這是一個值得廣大農(nóng)民慶賀的日子?！崩侠铑^時常提起這，“不僅不用繳稅了，種地還有了補(bǔ)貼?！睆哪且惶炱?，農(nóng)業(yè)稅這個支出賬目徹底從老李頭的記賬本上消失了，開始變成了補(bǔ)貼收入項(xiàng)目。當(dāng)年，老李頭家的4畝地領(lǐng)取補(bǔ)貼款39元，2013年，這個數(shù)字變成了380元。

這些年，公家的賬雖然不記了，但自家的生活細(xì)賬老李頭一項(xiàng)也沒落下，這些事兒都被逐項(xiàng)列舉，詳細(xì)地記錄在賬本的摘要里——

“兒子買房給10萬元;買小汽車15萬元……”老李頭在自家賬目開銷中記錄的消費(fèi)金額越來越大?！皩O子通過了畢業(yè)論文答辯，取得了研究生學(xué)歷;老伴兒報名參加老年書畫活動……”家里的新鮮事兒也越來越多。

在老李頭的賬本里，有兩個數(shù)字讓他常常引以為豪，一個是0.8，一個是236。

當(dāng)時，改革開放的春風(fēng)使土里刨食的中國農(nóng)民看到了新的希望，一些頗有膽識的農(nóng)民陸續(xù)離開世代賴以生存的土地，融入了城市的建設(shè)中。正值壯年的老李頭也有些按捺不住，便背起行囊踏上了南下的列車。在洶涌的打工潮中，他和其他來自農(nóng)村的打工仔一樣，進(jìn)入建筑隊(duì)、磚瓦廠，跟著工友搬磚提灰，吃大鍋飯，住臨時搭建的窩棚，一天0.8元的收入備受村里人的羨慕。

后來，越來越多來自農(nóng)村的女性也加入打工者行列，她們有一個統(tǒng)一的稱呼——“外來妹”。女工們在南方如雨后春筍般興起的玩具廠、鞋廠、包裝廠里，用雙手創(chuàng)造自己的幸福生活。“在訂單多的時候，工人們連夜趕貨，有時候訂單催得急，我們就幾天幾夜不合眼地工作?！崩侠铑^的妻子提及在東莞打工的那些年說。相比守著一畝三分地，她的報酬也是很可觀的：一個月能拿到236元的工資。

就這樣，靠著夫妻倆辛勤的勞動，家里的日子一天天好起來了，原先破舊的草房、瓦房陸續(xù)不見了，取而代之的是嶄新的平房，后來又建起了漂亮的三層小樓。每年農(nóng)忙的時候，老李頭總會回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一副城里人的模樣。每次回來，孩子們都愛圍著他，從老李頭的嘴里，孩子們知道了上海的東方明珠、深圳的地王大廈，知道了城里有漂亮的公園、現(xiàn)代化的學(xué)校。

如今，隨著鄭州市民公共文化服務(wù)區(qū)開發(fā)戰(zhàn)略的實(shí)施，老李頭家所在的村莊被整體納入改造范圍，一家人搬進(jìn)了寬敞明亮的大樓房，住進(jìn)了“四室兩廳”，過上了和城里人一樣的生活。站在自家的陽臺上，備受矚目的鄭州“四個中心”項(xiàng)目盡收眼底，最明顯的感覺就是這里充滿了活力與生機(jī)：生態(tài)廊道上的月季花盛開，在藍(lán)天的襯托下顯得美艷動人;從前雜亂的小村莊，如今規(guī)劃為高端居民區(qū);“四個中心”工地塔吊林立，奧體中心已經(jīng)顯露雛形，她將作為2019年全國少數(shù)民族運(yùn)動會的主會場，向全國人民展示中原經(jīng)濟(jì)及社會發(fā)展的嶄新篇章。和老李頭一樣，周圍的村民看在眼里，美在心里，對未來充滿了憧憬。

老李頭說，他的生活賬會一直堅(jiān)持記下去。因?yàn)槊刻斓纳疃级恳恍隆?/p>

（作者單位：河南省鄭州市中原區(qū)委宣傳部）

（責(zé)任編輯：王仁鋒）