文/唐納德·斯通 譯/鄒文新

2006年，我有幸受邀來(lái)到北京大學(xué)英語(yǔ)系教書(shū)。此前，我已經(jīng)在紐約城市大學(xué)、哈佛大學(xué)（作為客座教授）和紐約大學(xué)（作為兼職教授）教了將近四十年的英國(guó)文學(xué)。在那一年的四個(gè)月里，我給英語(yǔ)系的學(xué)生上了一門(mén)本科生英國(guó)小說(shuō)課（涵蓋了從簡(jiǎn)·奧斯汀到詹姆斯·喬伊斯的主要英國(guó)作家），外加一門(mén)研究生研討課。在我看來(lái)，我的中國(guó)學(xué)生是這個(gè)星球上最好的學(xué)生。他們普遍天資聰穎，想象力豐富，為人有趣；他們感受力極強(qiáng)，而且善于思考；他們天然地懂得一個(gè)道理：領(lǐng)悟人生和理解文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵是要有同理心，一種能站在他人的角度思考，能想象自己置身于另一種文化的能力。我曾經(jīng)跟學(xué)校的一個(gè)記者這樣解釋過(guò)小說(shuō)課的要義：“當(dāng)我們學(xué)習(xí)閱讀小說(shuō)時(shí)，我們就在學(xué)習(xí)理解生活。簡(jiǎn)·奧斯汀、夏洛特·勃朗特、查爾斯·狄更斯和喬治·艾略特的作品體現(xiàn)了同理心的重要性，即嘗試?yán)斫馑撕退麄兯畹氖澜纾瑢W(xué)習(xí)去領(lǐng)悟艾略特在《米德?tīng)栺R契》中所說(shuō)的‘寂靜背后的喧囂’?！?/p>

以賽亞·伯林承認(rèn)不同文化存在著差異，但同時(shí)也聲稱：“一種文化的人可以通過(guò)富有想象力的洞見(jiàn)去理解另一種文化或社會(huì)的價(jià)值觀、理想和生活形式，即便是那些時(shí)空上非常遙遠(yuǎn)的文化。”伯林曾雄辯地論及文化多元主義，并將之視為人文學(xué)科的目標(biāo)：“不同的文化在時(shí)空中之所以能相互交流，其原因在于：對(duì)不同文化而言，使人之為人的那種東西都是共同的，這種東西在它們之間架起了一座橋梁?！蔽业谋贝髮W(xué)生們能迅速識(shí)別并回應(yīng)他們讀過(guò)的書(shū)中所包含的要義，無(wú)論它們是正面的價(jià)值觀還是消極的言論。他們?cè)绞歉嗟貙W(xué)習(xí)外國(guó)文化，就越能了解他們自己的文化。這就是漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾所說(shuō)的：學(xué)會(huì)在“他者”之中“感到如同在家一般”。

1982年的秋天，從我第一次踏入中國(guó)的那一刻起，就立刻有一種回家的感覺(jué)。我第一次來(lái)中國(guó)是應(yīng)朱虹教授的邀請(qǐng)。朱虹時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院英美文學(xué)研究室主任，1980年，中國(guó)社科院和美國(guó)國(guó)家科學(xué)院之間有一個(gè)學(xué)者交換項(xiàng)目，她受邀前往哈佛大學(xué)交流學(xué)習(xí)。連續(xù)十年來(lái)，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)一直安排中美學(xué)者互相前往對(duì)方國(guó)家進(jìn)行交流。已故的丹尼爾·艾倫教授是中國(guó)社科院迎來(lái)的第一位客人，我在1991年則成了最后一位參加此項(xiàng)目的美國(guó)教授。1982年，我在北京師范學(xué)院（現(xiàn)更名為首都師范大學(xué)）教書(shū)。在那所學(xué)校里我遇見(jiàn)了一群令人稱奇的學(xué)生，那就是著名的77級(jí)學(xué)生。當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)系主任韓志先成了我的好友。在我所有的學(xué)生助理中，王偉跟我關(guān)系最要好，我們當(dāng)時(shí)親如兄弟。后來(lái)，王偉任北京奧組委執(zhí)行副主席，北京申奧成功時(shí)他第一個(gè)打電話向我報(bào)喜。我的另一個(gè)學(xué)生孫志新現(xiàn)在是紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的布魯克·阿斯特中國(guó)藝術(shù)業(yè)務(wù)主管。2017年，他組織了一場(chǎng)十分出色的展覽——“帝國(guó)時(shí)代：秦漢文明展”，該展覽先后在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和中國(guó)國(guó)家博物館舉辦。1982年，孫志新帶我逛了故宮博物院，還設(shè)法把我引見(jiàn)給吳冠中、黃永玉等當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家。我對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)不相上下，在那一年我很清楚地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家如齊白石、傅抱石、潘天壽和李可染等，和他們同時(shí)代的西方畫(huà)家如畢加索和馬蒂斯一樣偉大。

1982年的中國(guó)正值對(duì)外開(kāi)放，我的學(xué)生們著迷于西方文學(xué)作品，如喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》（我有幸將這本小說(shuō)引入中國(guó)的英國(guó)文學(xué)課程之中），西方電影如《音樂(lè)之聲》也深深地吸引著他們。我還記得在為外國(guó)教師舉辦的一次圣誕慶祝會(huì)上，北京師范學(xué)院的一群學(xué)生演唱了歌曲《雪絨花》，當(dāng)他們唱到“永遠(yuǎn)保佑我的祖國(guó)”時(shí)情不自已。正是因?yàn)槲覍?duì)《米德?tīng)栺R契》的喜愛(ài)，我上大學(xué)時(shí)才選擇了英文專業(yè)，然后成為一個(gè)維多利亞文學(xué)學(xué)者。但是，我的中國(guó)學(xué)生對(duì)這部小說(shuō)所表現(xiàn)出的文學(xué)領(lǐng)悟力是我在美國(guó)未曾見(jiàn)到過(guò)的。人應(yīng)當(dāng)為他人付出而不求認(rèn)可和回報(bào)，這種維多利亞時(shí)代的觀點(diǎn)在中國(guó)學(xué)生的心中引起了一陣陣共鳴。每當(dāng)我讀到小說(shuō)的最后一段時(shí)，他們總是靜默和敬畏地聽(tīng)著：

(多麗莎·布魯克）那純潔高尚的精神依然散發(fā)著它的光芒，只是很少為人所見(jiàn)而已。她那渾然一體的天性，像那條被居魯士大帝截開(kāi)的大河，化成無(wú)名的溝渠耗盡了自己。但是，她的存在對(duì)周圍的人有著不可估量的化育之功。因?yàn)椋@個(gè)世界之所以能逐漸向善，部分有賴于那些未能載入史冊(cè)的事跡；你我的境遇之所以沒(méi)有落到它原本最壞的程度，有一半得歸功于那些在默默無(wú)聞中堅(jiān)守但死后卻無(wú)人悼念的人們。

這些話能夠在現(xiàn)代中國(guó)引發(fā)這樣的共鳴，我想這是對(duì)人文學(xué)科一次了不起的致敬。我之前并不了解中國(guó)人的情感特質(zhì)。王偉曾經(jīng)這樣向我解釋中國(guó)人的特點(diǎn)：中國(guó)人就像他們所居住的胡同，你從外面看到的只是防御性的外墻，但是一旦你找到了通往住宅和庭院的小徑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面住著一家子生機(jī)勃勃、相互幫扶的人。極其相似的是，在中國(guó)大學(xué)里師生之間頗有家庭的氛圍（我在北大英語(yǔ)系屬于年紀(jì)較長(zhǎng)的，所以有時(shí)學(xué)生會(huì)把我叫作“Stone爺爺”）。北大的老師們也非常關(guān)心學(xué)生的福利和未來(lái)。北大英語(yǔ)系老師們之間的和睦在其他國(guó)家也是很難見(jiàn)到的。

每年秋天我重返北大校園時(shí)，我都滿懷期待，而且有一種擁有北大證件的特殊自豪感。每次進(jìn)東門(mén)或西門(mén)出示我的證件時(shí)，我覺(jué)得自己是何等幸運(yùn)??！我想大多數(shù)北大學(xué)生也會(huì)有我這種感覺(jué)。我作過(guò)講座的高校遍布大江南北（包括香港、臺(tái)灣和澳門(mén)的一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)），在任何一個(gè)地方我都能碰到優(yōu)秀的學(xué)生。我現(xiàn)在回想起甘肅省天水學(xué)院的學(xué)生們時(shí)仍感到特別開(kāi)心。那所學(xué)校的學(xué)生多為農(nóng)家子弟，很少有美國(guó)人去過(guò)那所學(xué)校。2004年，我去那里作了一次講座，我覺(jué)得我不會(huì)再碰到比他們更上進(jìn)的學(xué)生了。講座結(jié)束后，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“美國(guó)式的民主在中國(guó)能否行得通？”我這樣回答：“我還總是希望美國(guó)式的民主能在美國(guó)行得通呢。”學(xué)生們聽(tīng)后哄堂大笑。跟這樣的學(xué)生交流給我?guī)?lái)許多意想不到的快樂(lè)，但也是一個(gè)挑戰(zhàn)。要想教得最好，我得身體力行做到最好才行。1982年，在開(kāi)始教中國(guó)學(xué)生之前，我仔細(xì)地重讀了我書(shū)單上的每一本書(shū)，例如《李爾王》《失樂(lè)園》《傲慢與偏見(jiàn)》和《遠(yuǎn)大前程》等，然后我問(wèn)自己：“這些作品真的有這么偉大嗎？它們值得我在一個(gè)有著人類歷史上最悠久和最偉大的文明的國(guó)家用英語(yǔ)去講授嗎？”我發(fā)現(xiàn)這樣自問(wèn)很有用，因?yàn)樽詈笪业贸鼋Y(jié)論：莎士比亞、彌爾頓、奧斯汀和狄更斯真的很重要，而且在中國(guó)（或美國(guó)）講授和閱讀這些經(jīng)典的英國(guó)文學(xué)作品是真正值得去做的一件事。

2006年我開(kāi)始在北大教書(shū)時(shí)，還只把它當(dāng)作一個(gè)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槲也淮_定自己是否有足夠的精力再另教一個(gè)學(xué)期。但是，我發(fā)現(xiàn)這段教學(xué)經(jīng)歷使我精神煥發(fā)，于是我第二年又回到了北大，然后就有了第三年，第四年……現(xiàn)在（也就是寫(xiě)這篇文章的時(shí)候）已經(jīng)是我第13次回北大（也就是2018年秋天）！在北大任教的頭三年我教了一門(mén)叫作“西方文化概論”的課，這是一門(mén)雄心勃勃的課。一開(kāi)始我以為英語(yǔ)系會(huì)讓我教一門(mén)英國(guó)文學(xué)概要的課程（類似于1982年我在北京師范學(xué)院教過(guò)的那種），但實(shí)際上他們給了我完全的自主權(quán)，我可以教任何我想教的課。這種教課的自主權(quán)是我在紐約城市大學(xué)從未有過(guò)的。所以，我整理出一個(gè)教學(xué)大綱，其中包括莫扎特的歌?。?006年恰逢莫扎特誕辰250周年）、倫勃朗繪畫(huà)的幻燈片（2006年也是倫勃朗誕辰400周年）、莎士比亞戲劇的視頻以及西方電影的一些代表作（弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》、費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》等）。我還記得學(xué)生們?cè)谟^看過(guò)莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》后是如何激動(dòng)地鼓掌喝彩，雖然他們中大多數(shù)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)莫扎特，但是從未看過(guò)或聽(tīng)過(guò)他的歌劇。有一年的圣誕節(jié)，上課時(shí)我播放了一些我鐘愛(ài)的音樂(lè)劇選段：吉恩·凱利在雨中邊唱邊舞，朱迪·嘉蘭深情演唱“愿你過(guò)個(gè)開(kāi)心的圣誕節(jié)”。在那堂課上，我忍不住流下了眼淚。我的中國(guó)學(xué)生是性情中人，他們的老師也是如此。

在第一個(gè)學(xué)期末，我讓學(xué)生們以給我寫(xiě)信的方式寫(xiě)一篇期末論文，去講述他們從這些不同的西方藝術(shù)作品中學(xué)到了什么。這是一個(gè)非常廣義的命題，學(xué)生們寫(xiě)出了很不錯(cuò)的文章。在接下來(lái)的幾個(gè)學(xué)期里，我讓他們寫(xiě)一些更為具體的話題，結(jié)果他們寫(xiě)得更為出色了。來(lái)自山西大同的學(xué)生盧煒寫(xiě)的一篇文章極為感人，他在文中寫(xiě)到了他的母親如何用心良苦地鼓勵(lì)年少的他去欣賞西方藝術(shù)；另一位學(xué)生的文章針對(duì)“寬恕”這個(gè)主題比較了莎士比亞的《李爾王》和伯格曼的《野草莓》。受此文啟發(fā)，我寫(xiě)了一篇專門(mén)研究西方文學(xué)和藝術(shù)中的寬恕主題的文章。數(shù)年后，我有幸當(dāng)著那位學(xué)生的面朗讀了我的這篇論文。那位學(xué)生的名字叫黃重鳳，她當(dāng)時(shí)正在香港中文大學(xué)讀研，而我恰好受邀去那里作了這場(chǎng)講座。盧煒和黃重鳳現(xiàn)在都在北京的大學(xué)任教。

研究生們對(duì)西方文化課中的西方作家、作曲家和藝術(shù)家表現(xiàn)出濃厚的興趣，因此我有了兩個(gè)想法。第一個(gè)想法是每年秋季成立一個(gè)讀書(shū)小組，在每個(gè)學(xué)期的周五，我們一起閱讀常規(guī)課程大綱上沒(méi)有的作品。例如，有一年我指導(dǎo)了一個(gè)讀書(shū)小組研讀維多利亞詩(shī)歌（那些堅(jiān)持參加并完成閱讀任務(wù)的學(xué)生并不會(huì)因此得學(xué)分），這個(gè)讀書(shū)小組十分受歡迎，后來(lái)發(fā)展成了一門(mén)研究生研討課，我現(xiàn)在每隔一年就教授這門(mén)課。還有一年，我們仔細(xì)研究了英國(guó)藝術(shù)家（霍加斯、庚斯博羅、透納、盧西恩·弗洛伊德等），還閱讀了那些從事藝術(shù)評(píng)論的英國(guó)作家（黑茲利特、羅斯金、佩特、亨利·詹姆斯等）的作品。2012年是狄更斯誕辰200周年，我們觀看了根據(jù)這位大師的小說(shuō)改編而成的電影?；蛟S在所有這些改編的電影中最受歡迎的是1935年的老版《雙城記》，在這部電影的最后，羅納德·考爾曼飾演的西德尼·卡頓在愛(ài)情的驅(qū)使下毅然赴死，場(chǎng)面尤為感人。當(dāng)電影結(jié)束燈光重新亮起時(shí)，我注意到不少觀眾的眼睛是濕潤(rùn)的。我還和芭芭拉·倫德?tīng)栆黄穑M織講座向?qū)W生介紹20世紀(jì)60年代美國(guó)大眾文化，并從電視劇《廣告狂人》中精心挑選了一些劇集供大家欣賞。通過(guò)這樣的活動(dòng)，我們能夠討論當(dāng)時(shí)美國(guó)的一些重大歷史事件，比如肯尼迪總統(tǒng)之死、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

唐納德·斯通教授獲得2014年中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)，國(guó)務(wù)院副總理馬凱向唐納德·斯通頒獎(jiǎng)

西方文化課給我的第二個(gè)啟發(fā)是在北大的博物館舉辦西方藝術(shù)展覽。北大博物館是以它的贊助者阿瑟·姆·賽克勒的名字命名的。賽克勒先生在華盛頓、哈佛以及其他地方資助興建了不少博物館，他希望中國(guó)最著名的大學(xué)也擁有一座藝術(shù)博物館。在其他國(guó)家和地區(qū)，著名大學(xué)里有座藝術(shù)博物館是很常見(jiàn)的，它們通常由校友捐贈(zèng)；而在中國(guó)，這還是件比較新奇的事。我的第一個(gè)念頭是：也許我能說(shuō)服美國(guó)的博物館向北大出借一些它們的藏品。但是這個(gè)計(jì)劃沒(méi)有成功，于是2007年我自己在賽克勒博物館組織舉辦了一場(chǎng)展覽，展出了法國(guó)浪漫主義畫(huà)家歐根·德拉克洛瓦的一組為《哈姆雷特》配圖的石版畫(huà)。1843年制作的第一批《哈姆雷特》版畫(huà)僅有80組，我為北大展出這些稀有而精美的藝術(shù)品感到自豪。從2007年到2017年，我為賽克勒博物館舉辦了11次展覽，幾乎所有的展品（目前共有558件版畫(huà)和繪畫(huà)）都是來(lái)自我的私人捐贈(zèng)。作為一個(gè)終身藝術(shù)收藏者，我收集了不少著名的藝術(shù)品，它們涵蓋了從文藝復(fù)興時(shí)期直至17、18和19世紀(jì)的藝術(shù)品。讓我感到特別自豪的是2017—2018年間舉辦的“對(duì)英國(guó)藝術(shù)家與英國(guó)印刷文化的禮贊——從霍加斯到透納”的展覽，這一展覽極具綜合性，這些展覽在學(xué)生中引發(fā)的反響也十分令人滿意。我將這些展覽匯集在賽克勒博物館，是為了答謝北大和北大的學(xué)生，因?yàn)樗麄冏屛以谶@里感到如同在家一般。近年來(lái)我還舉辦了一系列西方藝術(shù)講座來(lái)配合這些年度展覽。這一系列講座叫作“藝術(shù)之都”，它們的視角都非常地個(gè)人化。在每一講中我都會(huì)向北大學(xué)生介紹一個(gè)主要的西方城市，這個(gè)城市不僅有偉大的藝術(shù)，而且其本身就是一件藝術(shù)品。到目前為止，我已經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生們游歷了維也納、紐約、威尼斯、巴黎和倫敦。

我最大的愿望是北京大學(xué)和中國(guó)其他的大學(xué)能鼓勵(lì)學(xué)生從各種文化源泉中汲取營(yíng)養(yǎng)，從而使他們能在眾多不同文化中找到家的感覺(jué)。在中國(guó)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)曾向如此多的異域文化學(xué)習(xí)并將它們?nèi)谌胱约旱奈幕小Ｕ邕_(dá)爾文在《物種起源》中所論證的那樣，一個(gè)物種之所以能發(fā)展壯大，是因?yàn)樗軌蚶闷渌锓N所提供的條件或資源。無(wú)論在東方還是西方，我們這些人文學(xué)科教育者依舊希冀著：以賽亞·伯林筆下碩果累累的“不同文化間的交流”的理想長(zhǎng)存，而且會(huì)在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)。