張之琪

通過(guò)動(dòng)員起一系列極富情感感召力的文化主題，施劍翹在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，建立起了血親復(fù)仇的合法性。

姜文的新片《邪不壓正》上映兩周有余，口碑呈現(xiàn)出了非常兩極化的趨勢(shì)，但周韻飾演的關(guān)巧紅一角，卻幾乎收獲了眾口一詞的好評(píng)。許多對(duì)電影本身持批評(píng)態(tài)度的作者也肯定了周韻在銀幕上的魅力，甚至一些評(píng)論還指出，正因?yàn)殓R頭（以及鏡頭背后的導(dǎo)演）對(duì)周韻的凝視和迷戀，才讓她出場(chǎng)之后的影片后半段“亂了陣腳”。

在原著小說(shuō)里，關(guān)巧紅只是一個(gè)長(zhǎng)得像李天然死掉的師妹的小裁縫，趁給朱潛龍和他的一個(gè)小老婆做衣服的機(jī)會(huì)，幫李天然偵查一下地形。到了電影里，關(guān)巧紅變成了一個(gè)放小腳、會(huì)打槍的奇女子，不僅多次救李天然于險(xiǎn)境，還幾乎成了他復(fù)仇路上的精神導(dǎo)師。總是被詬病“直男癌”的導(dǎo)演姜文，也借這個(gè)角色之機(jī)，在宣傳中對(duì)“引導(dǎo)我們上升”的“永恒之女性”不吝溢美之詞。

與小說(shuō)中的關(guān)巧紅相比，影片中的關(guān)巧紅身上更多被投射了民國(guó)著名女刺客施劍翹的影子，她與李天然相似的身世與復(fù)仇使命，是兩人互生情愫的重要原因。在電影中，關(guān)巧紅開(kāi)裁縫鋪，給北平的各路名流做衣服，不是為了給李天然復(fù)仇行方便，而是為了等待自己的仇家——一個(gè)殺死她父親并將其人頭懸掛于城門(mén)三日的殘暴軍閥。

而施劍翹的父親施從濱正是在1925年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)（以張作霖為首的奉系軍閥和以孫傳芳為首的直系軍閥爭(zhēng)奪長(zhǎng)江流域軍事控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，施從濱當(dāng)時(shí)在張作霖的手下張宗昌軍中擔(dān)任軍長(zhǎng)）中被孫傳芳俘虜后梟首示眾。

民國(guó)傳奇 全身而退的女刺客

施劍翹本人的經(jīng)歷比電影中的關(guān)巧紅更加傳奇。她1906年生于安徽桐城，原名施谷蘭，不到20歲時(shí)，父親被殺，從此立志為父報(bào)仇。在父親的三周年忌日時(shí)，她遇到了同鄉(xiāng)施靖公，施靖公承諾為她報(bào)仇雪恨，她隨即下嫁；同年，孫傳芳也從政壇隱退，在天津租界里當(dāng)起了“寓公”。1935年，丈夫施靖公已經(jīng)被提拔為山西軍閥閻錫山軍中的旅長(zhǎng)，施劍翹也為其生下了兩個(gè)兒子，然而他承諾的報(bào)仇之事卻一拖再拖。施劍翹有感于十年心血空付而父仇未報(bào)，遂將自己的名字改為“施劍翹”，決心不再依靠丈夫，要親手為父親報(bào)仇。

和電影里的關(guān)巧紅一樣，施劍翹放開(kāi)了纏了30年的雙足、開(kāi)始練習(xí)槍法，并搬到天津等待時(shí)機(jī)。在得知孫傳芳下野皈依佛門(mén)并建立了天津佛教居士林之后，施劍翹決定在這里行刺。

1935年11月13日早上，孫傳芳計(jì)劃在居士林主持誦經(jīng)儀式，早在佛堂等候的施劍翹親眼見(jiàn)到孫傳芳出現(xiàn)后，租車(chē)趕回在英租界的家中取來(lái)她的勃朗寧手槍?；氐椒鹛茫﹦βN朝正背對(duì)著她跪在地上的孫傳芳連開(kāi)三槍?zhuān)瑢O當(dāng)場(chǎng)斃命。在現(xiàn)場(chǎng)陷入一片混亂之際，施劍翹鎮(zhèn)靜地對(duì)所有人說(shuō)：“大家不要害怕，我是為父報(bào)仇，絕不傷害別人，我也不跑?！彼S后將事先準(zhǔn)備好的油印小冊(cè)子散發(fā)給現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，其中包括一首七言律詩(shī)、一份一頁(yè)紙長(zhǎng)的聲明，以及一篇更長(zhǎng)的《告國(guó)人書(shū)》。

在向警方自首時(shí)，施劍翹再次發(fā)表了公開(kāi)聲明，并向當(dāng)局提交了一份預(yù)備遺囑。在羈押和審判期間，她曾數(shù)次召開(kāi)記者招待會(huì)，并在獄中接受記者采訪、發(fā)表獄中感言和詩(shī)作等等，在哥倫比亞大學(xué)東亞研究系教授林郁沁（Eugenia Lean）看來(lái)，施劍翹設(shè)法調(diào)用了一系列文化和技術(shù)資源，來(lái)編織一個(gè)對(duì)她有利的道德復(fù)仇神話(huà)，“她的每一個(gè)行為似乎都是為了供公眾消費(fèi)，她詆毀她的敵人孫傳芳，盛贊她死去的父親施從濱，還將她自己刻畫(huà)成勇于獻(xiàn)身的孝女，這一形象又迎合了人們對(duì)巾幗英雄的性別化想象?！?/p>

這套公關(guān)策略顯然取得了成功，不僅幫助施劍翹爭(zhēng)取了極大的公眾同情，還讓她獲得了政府的特赦。1936年10月14日，在她入獄11個(gè)月之時(shí)，時(shí)任中國(guó)民國(guó)政府主席林森宣布特赦施劍翹，她毫發(fā)未損地走出了監(jiān)獄，從謀殺罪中全身而退。

俠隱中的斷章與引用

張北海顯然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的故事，并將她寫(xiě)進(jìn)了《俠隱》中。這是一段藍(lán)青峰和李天然的對(duì)話(huà)，藍(lán)青峰試圖通過(guò)施劍翹的例子告訴李天然，刺殺不難，難的是如何在刺殺后全身而退。

在藍(lán)青峰看來(lái)，施劍翹被特設(shè)不是因?yàn)楣娡椋且驗(yàn)樗募沂?，她的叔父施從云曾是馮玉祥的老長(zhǎng)官，在1911年的灤州反清起義中犧牲，施劍翹的特赦與馮玉祥的營(yíng)救分不開(kāi)。藍(lán)青峰想說(shuō)的是，時(shí)代變了，無(wú)論殺人多么有理，也要接受法律制裁，況且李天然并沒(méi)有一個(gè)革命烈士的叔父。

如何在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中建立血親復(fù)仇的合法性，的確是施案的關(guān)鍵。在林郁沁看來(lái)，無(wú)論是否在客觀上借助了馮玉祥的幫助，施劍翹都通過(guò)動(dòng)員起一系列極富情感感召力的文化主題，成功地達(dá)到了這一目的。

在《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》一書(shū)中，林郁沁詳盡地分析了施劍翹爭(zhēng)取公眾同情從而將道德暴力合法化的策略，以及她對(duì)儒家傳統(tǒng)的性別規(guī)范與五四之后的女性想象的征用和反叛。

儒家倫理、佛教因果和俠女傳奇

在政局動(dòng)蕩、政治刺殺頻發(fā)的1930年代，施劍翹對(duì)孫傳芳的刺殺行為很容易被公眾聯(lián)想為政治刺殺，尤其是當(dāng)時(shí)有很多傳言，說(shuō)孫傳芳雖然表面上遠(yuǎn)離政治甚至看破紅塵，事實(shí)上還在密謀重返政壇，甚至與日本人合作。在這種情況下，施劍翹首先要做的，就是將她的刺殺行為與政治刺殺撇清關(guān)系，讓公眾將其認(rèn)知為一個(gè)孝女的正義復(fù)仇。

施劍翹調(diào)用了儒家的報(bào)仇觀念、佛教的因果報(bào)應(yīng)學(xué)說(shuō)等在中國(guó)有著悠久歷史的思想主題，同時(shí)借用了關(guān)于巾幗英雄和俠義之士的民間想象，建立了其復(fù)仇的合法性。她指出，“報(bào)應(yīng)”的宇宙觀在中國(guó)由來(lái)已久，在《禮記》、《論語(yǔ)》等儒家哲學(xué)經(jīng)典中，“報(bào)”的文化信仰有著深厚的根基，自古以來(lái)就對(duì)維護(hù)社會(huì)秩序起到了至關(guān)重要的作用。在中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中，“報(bào)應(yīng)”也是將社會(huì)和道德關(guān)系秩序化的基本方式和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要文學(xué)手段。施劍翹從“輿論戰(zhàn)”的一開(kāi)始就利用了這些話(huà)語(yǔ)資源。

例如，她在犯罪現(xiàn)場(chǎng)宣告自己勝利時(shí)，用的是“我已為父報(bào)仇”，這句話(huà)就讓她牢牢地站在了經(jīng)典的儒家立場(chǎng)上；在犯罪現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即自首也起到了類(lèi)似的作用，不僅展現(xiàn)了她復(fù)仇的真心，而且表明她愿意為此犧牲自己的自由甚至生命。因?yàn)槿寮业赖乱幌蚨假澰S正當(dāng)?shù)淖晕覡奚ㄈ鐬楦改?、丈夫、君主犧牲），并將這種犧牲視為履行個(gè)人道德義務(wù)的最高形式。

此外，刺殺發(fā)生的地點(diǎn)“佛教居士林”同樣承載了豐富的意涵。通過(guò)在神圣的佛堂手刃仇敵，施劍翹將自己的刺殺行為置于一個(gè)宗教框架之中，在這一框架中，她本人成為了因果報(bào)應(yīng)借以實(shí)現(xiàn)的工具，并且將孫傳芳的死變成了他過(guò)往罪行的必然下場(chǎng)（這一罪行既指對(duì)施從濱的殺害，也指他作為一方軍閥對(duì)大量無(wú)辜平民的殺害）。當(dāng)時(shí)的觀察家們很快就把這一事件嵌入了佛教的術(shù)語(yǔ)中加以解釋?zhuān)缭谝黄}為《血濺佛堂》的文章里，作者就寫(xiě)道，盡管施劍翹的行為在法律上是不合法的，但根據(jù)佛教的因果報(bào)應(yīng)一說(shuō)，卻是被容許的。

林郁沁還指出，如果說(shuō)儒家君子報(bào)仇的觀念以及佛教關(guān)于“因果報(bào)應(yīng)”的文化信仰對(duì)施劍翹爭(zhēng)取輿論支持有所幫助的話(huà)，那么幫助最大的還是那個(gè)經(jīng)久不衰、充滿(mǎn)活力的“俠”的傳統(tǒng)。施劍翹不滿(mǎn)于對(duì)孫傳芳的罪行無(wú)能為力的官方法律體制，因此，一種超越了法律、弘揚(yáng)了正義的英雄氣概，即“俠”的道德觀就格外適用于她?！皞b”的傳統(tǒng)不僅讓施劍翹以法外手段復(fù)仇的動(dòng)機(jī)合法化，而且還使其浸染上了一種英雄色彩。

她有意識(shí)地營(yíng)造了自己“俠”的形象。例如，父母給她取的名字是“施谷蘭”，她卻把自己更名為“劍翹”，“劍”是俠士必備的武器，而“翹”則有拔地而起、出類(lèi)拔萃的意思。此外，施劍翹在刺殺現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)的材料中，同樣非常明顯地暗示著“俠”的傳統(tǒng)。

她在“自白書(shū)”上署名“復(fù)仇女”，而在她精心準(zhǔn)備的詩(shī)中，第一句（“復(fù)仇不敢片時(shí)忘”）就直接取自蒲松齡《聊齋志異》在民國(guó)時(shí)期的圖繪本《聊齋圖詠》里的一個(gè)故事，這個(gè)故事正描述了一個(gè)俠氣沖天的少年英雄砍死惡狼為父報(bào)仇的故事，這個(gè)“?！币埠芸毂划?dāng)時(shí)的觀察家們讀解了出來(lái)。

公私、性別與傳統(tǒng)現(xiàn)代之辯

在任何一個(gè)公共事件中，輿論都不可能是一邊倒的，施案也不例外。盡管刺殺和隨之而來(lái)的審判孕育了報(bào)紙上的連載小說(shuō)、廣播里的評(píng)彈、劇場(chǎng)里的戲劇和銀幕上的電影，成為了新興的市民階層茶余飯后津津樂(lè)道的談資，盡管這種鋪天蓋地的新聞報(bào)道和娛樂(lè)化的改編在喚起公眾同情的過(guò)程中起到了重要的作用，但精英階層以及代表精英立場(chǎng)的媒體卻發(fā)出了不同的聲音，給沸騰的輿論潑著冷水。出人意料的是，當(dāng)時(shí)左翼期刊的女性出版物也大多站在了批評(píng)施劍翹的立場(chǎng)上。

不少評(píng)論認(rèn)為，施從濱并非一個(gè)單純的軍人，他本身就是一個(gè)小軍閥，因而，他的死不過(guò)是烏煙瘴氣的軍閥斗爭(zhēng)中的一起傷亡事件而已。《婦女生活》上的一篇文章直接將施劍翹的復(fù)仇斥為“中國(guó)政治版圖上星羅棋布的許多小型家族恩怨中的一起”，而《國(guó)聞周報(bào)》的一篇投稿則批評(píng)了公眾對(duì)“孝”的迷信，作者認(rèn)為，對(duì)這種道德情感的無(wú)條件信仰蒙蔽了人們，讓他們看到這種暴力復(fù)仇只會(huì)導(dǎo)致更多的兇殺案。

不難看出，在這里起作用的，是“公”與“私”這一二元框架，1935年的中國(guó)，已經(jīng)經(jīng)歷了20多年無(wú)能的議會(huì)共和制和軍閥混戰(zhàn)，知識(shí)分子普遍感到了一種民族危機(jī)，一個(gè)新的統(tǒng)一的民族國(guó)家應(yīng)該是怎樣的？它顯然不應(yīng)該是一個(gè)認(rèn)可傳統(tǒng)人情和家庭倫理合法性，并以此鼓勵(lì)暴力私刑的國(guó)家。而與市民階層不同，知識(shí)分子對(duì)佛教“因果報(bào)應(yīng)”的理論也抱有很大的敵意和不屑，他們?cè)噲D用邏輯來(lái)證明這種理論的不自洽：如果孫傳芳的死是由于他過(guò)去的罪惡而命中注定，那么施從濱被砍頭的下場(chǎng)是不是也是因?yàn)樗幸欢尾粸槿酥那笆纺兀?/p>

除此之外，施劍翹的性別尤其引發(fā)了左翼知識(shí)分子的焦慮，他們將施案與一些當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起轟動(dòng)的女性激情犯罪相提并論起來(lái)。不僅是施劍翹本人，甚至連同情她的公眾也被貼上了性別標(biāo)簽，在他們看來(lái)，感情用事的公眾是與男權(quán)理性話(huà)語(yǔ)相對(duì)的次等女性“他者”。一些評(píng)論甚至明確地將公眾同情與女性所謂的“性別特征”聯(lián)系起來(lái)，它們指出，在施案初審和二審階段蜂擁而至在法院外排起長(zhǎng)隊(duì)的大多數(shù)聲援者都是女性，尤以女學(xué)生居多，這說(shuō)明年輕女性是多么容易受到儒家“百行孝為先”的陳舊思想的感染，從而墮入無(wú)知愚孝的深遠(yuǎn)。一些評(píng)論家甚至認(rèn)為，施劍翹是現(xiàn)代中國(guó)女子教育失敗的反面典型。

相對(duì)于左翼知識(shí)分子，女性出版界的作家們顯然對(duì)施劍翹的性別更為包容，甚至有一些人認(rèn)為施劍翹是“女權(quán)主義的旗幟”，但她們?cè)诜Q(chēng)贊施劍翹時(shí)，并沒(méi)有把她當(dāng)做一個(gè)充滿(mǎn)激情的新女性，而是將她視為一個(gè)刻板的、去性別化的、富于美德的民族女英雄。這也從側(cè)面反映了，以性解放和追求戀愛(ài)自由為特征的“五四”新女性話(huà)語(yǔ)在1930年代已經(jīng)趨于破產(chǎn)，隨著欲望化和商品化的女性形象在都市消費(fèi)文化中的興起，女性作家開(kāi)始有意識(shí)地與“五四”話(huà)語(yǔ)進(jìn)行切割。在這一背景下，當(dāng)她們談?wù)撌﹦βN時(shí)，也盡量回避了她的性別特征，而著重強(qiáng)調(diào)她的美德。

然而，這里的“美德”究竟指的是什么呢？是傳統(tǒng)的孝德還是現(xiàn)代（或者說(shuō)是女權(quán)意義上的）的剛毅和勇敢呢？似乎是兼而有之，其中潛在的矛盾并沒(méi)有被女性作家們注意到（林郁沁指出，女性作家表現(xiàn)出來(lái)的道德保守主義，并不意味著她們拒絕女權(quán)主義的現(xiàn)代立場(chǎng)，她們可以既尊重傳統(tǒng)美德，又推崇男女平等），而事實(shí)上，這一矛盾在左翼知識(shí)分子的評(píng)論中已經(jīng)被明確提出來(lái)了。

這種對(duì)女性美德“且舊且新”的定義，與當(dāng)時(shí)正在如火如荼進(jìn)行著的“新生活運(yùn)動(dòng)”分不開(kāi)。這一運(yùn)動(dòng)于1934年由蔣介石主張發(fā)起，試圖通過(guò)對(duì)儒家道德的復(fù)興和軍事紀(jì)律對(duì)社會(huì)生活的約束來(lái)增進(jìn)國(guó)力，這也是施劍翹的孝義之舉對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政權(quán)而言極富吸引力的原因，政府對(duì)她的特赦與此也不無(wú)關(guān)系。