陳炫齊
昨日走親戚,訪一姑婆。姑婆的臉上溝壑縱橫,眼角爬滿了褶子。她的牙雖全,但有的已缺損,有的是蛀牙。姑婆以為小孩子不愛喝茶,便拿出一盒麥芽糖?!袄狭?,牙齒不好了,你們少年家多吃點兒??!”我欣然舉著一丸麥芽糖,看著斜光落在糖上,金色、褐色的綢子樣的紋路交織在一起。
爸爸卷了一丸,合上蓋,笑著對我說:“你小時候就特別愛吃糖,牙齒蛀了好幾顆。你媽怕你牙齒蛀光了,不讓你吃糖。你就偷偷摸摸的,每天中午算準了你媽睡午覺的時間,抓一把糖裝進口袋。被我撞見了,就拿兩顆糖收買我。后來我們倆都被逮住了,我替你游說你媽,說,就讓她吃吧,現(xiàn)在不吃,老了就吃不了啦。你媽不肯。你靈機一動,辯解道,吃麥芽糖不上火,它還黏牙,牙黏著,不就吃不了多少糖了嗎?”
自此,我與麥芽糖結下了緣。
家中常備麥芽糖其實另有原因。家人都饞,好香、甜、辣,還自帶抗上火體質??上抑贿z傳了饞,沒遺傳到抗上火體質。明明一家人一起吃香喝辣,第二天就只有我喉嚨發(fā)腫咳個不停。尤其躺在床上咳得更厲害了,媽媽隔—會兒就過來喂我喝水、吃藥。
藥吃了很多,卻不見成效。本來胖乎乎的人咳瘦了。這可不行!不知哪位長輩說過一個偏方,說是吃枇杷膏加喝姜茶能治好??蛇@偏方的味道一點兒也不好,送到我嘴邊,我也不張口。于是又有一位長輩說,吃麥芽糖功效也一樣。這話我聽進去了,大開“糖戒”,不出五日,咳嗽就治好了……
家中只有一種麥芽糖,換了別的,我都能嘗出來,一概不吃。
平和縣有個老字號,他家世代制糖,怪的是家里有好幾個兒子子,只傳最小的那個。他家不開店,只推輛自行車,后座載箱糖,走街串巷。最早,自行車是稀罕物,他們家就有一輛,甚有派頭。而今,車水馬龍,他家依舊騎自行車賣糖。
他家的糖,據說是自己種麥子,自己燒柴火,用大鍋熬。據傳,做糖的手法和力道、幾時添柴、糖水攪幾圈、勺子握多緊等都有講究。他家的糖,冬天不硬,夏天不化。對著光,可以看見糖的紋路。指尖輕戳,指痕轉瞬即逝。用筷子卷,拉絲不斷。他家的糖,有麥芽的味道、陽光的味道和柴火的味道。
不知手藝人是否幫忙。他家不開店,不打廣告,卻有很多老顧客。每天穿梭在大街小巷,叫賣聲多少年不變?!百u麥芽糖—賣麥芽糖一”濃郁的閩南腔像麥芽糖般親切。
若你想到他家里買糖,兩個字:不賣。若你想預訂一天的糖,兩個字:不賣。若你想請他特制你喜歡的口味,還是兩個字:不賣。
我總是走街串巷,找尋熟悉的叫賣聲。
故事講到了這里,一丸麥芽糖已經吃完了,我又卷一丸。
筷子插進糖里,爸爸伸手。我遲疑了一下,轉交筷子??曜訝恳墙z,一圈又一圈,收尾的動作是一甩?!耙郧澳憧刹粫睇溠刻牵蛔祓?,就抱著糖罐咚噠咚噠跑到我跟前,塞給我兩根筷子,說,‘幫我卷一丸!”爸爸說。我搶過他卷好的糖:“那是小時候?,F(xiàn)在我卷得比你好多了!”
姑婆起身,在櫥柜里又翻找出一雙筷子,遞給我:“那就幫你爸卷一丸麥芽糖吧?!?/p>
教師點評
圍繞“麥芽糖”,小作者多方收集素材料,多個人物、多個場景縱橫交織,勾勒出立體的往昔故事。親情和鄉(xiāng)情融合在一起,令人回味。此外,小作者的語言比較有特色:有民間俗語的親切,也有書面語言的詩意,可讀性強。這種自覺的文字打磨意識對于初中生來說比較可貴。
(郭培旺)