書法雖然被今人視為一種造型藝術(shù)，但它不同于其他的美術(shù)形式，是一種獨特的造型藝術(shù)。盡管在現(xiàn)今的“美術(shù)書法”中也有類似于繪畫的“主題創(chuàng)作”，即預設(shè)特定主題，并由此構(gòu)思選擇所要書寫的文辭內(nèi)容，設(shè)計作品幅式和相宜的字體、書體、乃至書寫風格，再考慮章法、染色、乃至裝裱形式，甚至還有草圖小樣，反復推敲修改，但至少到目前為止，這樣的書法創(chuàng)作只是少數(shù)人的嘗試和探索；在總體上，占絕大多數(shù)的還是“實用書法”和“藝用書法”式的基于寫字而追求美觀、追求藝術(shù)性，以及直接由此演變而來的“準美術(shù)書法”。換言之，目前占絕大多數(shù)的書法還是傳統(tǒng)的文字書寫，無論是自己撰寫文辭內(nèi)容，還是選擇抄錄，書法都是運用一定的書寫技法，書寫有意義、可識讀的文辭內(nèi)容，并在書寫過程中展現(xiàn)書寫者對自然萬象的觀照，表現(xiàn)書寫者的情性變化與書寫節(jié)律，反映出書寫者的人格修養(yǎng)及其特性。在這個意義上可以說，現(xiàn)今的書法“創(chuàng)作”依舊更像日常說話而不是上臺按照劇本演戲，隨機而生，在特定的環(huán)境中張口即來，按照特定族群的語言方式言說有意義、聽得懂的語義內(nèi)容，并在言說過程中展現(xiàn)言說者對自然萬象的觀照，表現(xiàn)言說者的情性變化和言說節(jié)律，反映出言說者的人格修養(yǎng)及其特性。所不同的是，言說出自口，書寫形于手。

從歷史的角度看，言說經(jīng)歷了人類語言形成之初的原始狀態(tài)：單音節(jié)詞、簡短的單句以及由單音節(jié)詞和簡短的單句構(gòu)成的簡要敘事。這種言說是慢節(jié)奏的、笨拙的、樸實直接的，幾乎句句獨立，以至于在語言充分發(fā)展之后，人們回顧上古的言說，總覺得它是一種語約義豐的言說風格，并且按照自己的理解去想象、去填補先民言說詞句之間的空隙。語言高度成熟的標志即是詞音節(jié)的加長（從單音節(jié)到雙音節(jié)再到多音節(jié)）；是句式的復雜化，使敘事更穩(wěn)定、更細致、更明晰；是各種修飾方式的形成與運用，使語言更精致、更巧妙、更多信息量；是在此基礎(chǔ)上訓詁學、語法學、修辭學和文學的形成與發(fā)展。這樣的歷史過程，在每一個個體身上濃縮地表現(xiàn)出來，便是個體從小到大學習言說的成長過程，從牙牙學語，只能發(fā)單音節(jié)詞、說短句式，到學習語法修辭、練習朗讀作文，以至于出口成章、口若懸河——這是借助人類世世代代的積累，在短短的十幾年、數(shù)十年中，完成了數(shù)千年的語言進化。

圖1 西周早期《保尊》

書法也是如此。上古時期從圖形文字演進為以象形為根基的篆體文字，其書寫不僅字字獨立，而且點畫與點畫之間也沒有必然的筆勢關(guān)聯(lián)（即筆筆斷，見圖1）；其點畫形態(tài)較為簡樸單純，其書寫篇幅的簡短也與當時的語言表達相一致（這為書寫者根據(jù)需要對點畫字形加以修飾提供了可能性）。因而，篆體文字（尤其是篆體楷書）的書寫是慢節(jié)奏的、笨拙的，被后世認為是質(zhì)樸而直接的。但正是在這種簡樸直接的文字書寫中，孕育著書法對點畫形態(tài)、字形構(gòu)架、行款方式的最基礎(chǔ)也是最根本的要求，成為后世書法演進不可或缺的基石。從秦代篆體行草書（即秦隸或古隸）到漢代的隸體楷書（即八分書）與隸草（后來發(fā)展成為章草，見下頁圖2），再到漢末兩晉的隸體行書、今草、真體行書、真體楷書，文字書寫的用筆方式越來越連貫、靈活、精巧、多變；點畫形態(tài)越來越復雜，且其修飾性越來越強；字形結(jié)構(gòu)雖然漸趨簡化，但文字數(shù)量大幅度增加，其書寫篇幅也越來越大，這就要求書寫的節(jié)奏越來越快。所有這些，都是書法作為藝術(shù)高度發(fā)展與成熟的標志，書法的技法由此而生，并且越來越深化、細化、系統(tǒng)化。同樣，書法的歷史發(fā)展也濃縮地體現(xiàn)在書法家個體的成長過程中，個體學習書法首先不是求快、求復雜，而是要學會把筆穩(wěn)當、運筆周到、結(jié)字平正、分布勻和；而完成這一階段的研習，選擇篆書乃至隸書為學習對象顯然是較為合理的。在此基礎(chǔ)上，個體將進入深一層的書法學習，不僅要提高書寫速度，而且更要在快捷的書寫中，用筆精準而復雜靈動，結(jié)字因勢而變化無窮，整篇豐富而渾然一體；完成這一階段的書法學習，顯然適合以今草和真體楷書為研究對象。只有扎扎實實走好了這一步，個體才能夠真正有效地進入放松、自由的書寫。如果將個體的書法學習進階與其人格聯(lián)系起來，那么，第一階段即是將個體的人格嵌入其書法學習，或者是將書法學習與其人格塑造牢牢地結(jié)合起來、乃至融合；第二階段則是以書法學習來精雕細刻自己的人格，也是以人格及時調(diào)整、調(diào)節(jié)書法學習和發(fā)展方向；第三階段才是個體自然地以人格主導文字書寫或書法創(chuàng)作，在文字書寫或書法創(chuàng)作中真實地表現(xiàn)個體的人格。

圖2 《河西簡牘》（局部）

很久以來，一直流行著這樣一種書法學習的進階觀念，即先學好站立，然后才能走、跑，個體只有先打好真體楷書的基礎(chǔ)，才能進而學習真體行書、草書，乃至隸書、篆書。從實用的立場來看，這一書法學習進階觀是有道理的，因為在漢字演進到真體時代，篆隸文字基本退出日常實用領(lǐng)域之后，真體楷書作為規(guī)范標準的文字用途最廣，識字、學寫字都從真體楷書入手，所以，以真體楷書作為個體初學書法的對象，可以與小學語文學習同步、配合。但從藝術(shù)的立場看，這一學書進階觀便有待商榷了。一方面，就書法的藝術(shù)技巧而言，真體楷書既講究點畫形狀、又強調(diào)筆勢貫暢，二者很難同時兼得，其筆法的復雜性決定了它不適合初學。許多從真體楷書入手的學書者不能寫好真體行草書，問題出在其專注于點畫形狀，甚至不惜描畫，而忽略了這些點畫形狀必須在筆勢貫暢的書寫中自然形成。另一方面，就書法的歷史演進而言，先有筆法較為單純的篆體書藝（包括篆體楷書和篆體行草書），然后才有隸體書藝（包括古隸、隸草、八分和章草），最后脫胎出真體書藝（包括今草、行書和真體楷書），也就是說，真體楷書是在篆隸和行草的基礎(chǔ)上形成發(fā)展的，真體楷書之祖鐘繇就是這樣成長起來的。事實上，從后世的真體楷書入手學習真體書藝，容易走向簡便、取媚一途；而像鐘繇那樣從篆隸行草入手化出真體書藝，則容易古質(zhì)而豐富。

由此可見，不同于實用性的書法學習步驟，作為藝術(shù)的學書進階必須充分考慮藝術(shù)技法掌握的客觀規(guī)律和合理途徑，由古及近，由大略到細致，由慢節(jié)奏到快節(jié)奏，由筆筆斷到筆筆連，由相對單純到較為復雜，由以模擬為主的必然書寫到側(cè)重自我發(fā)揮的自由書寫。藝術(shù)的學書進階雖然類似于實用的學書三步驟（所謂“立、走、跑”），但其具有完全不同的含義、目標和途徑：第一階，從篆隸書藝入手，以古質(zhì)筑基，以“穩(wěn)”為目標，穩(wěn)則其書可立；第二階，由章草進入今草，以真體草行楷為學習對象，以“精”為目標，精則其書能深；第三階，當學書既穩(wěn)且精，技法已成為書寫習慣動作之際，必須放下技法禁錮，以自我人格主宰書法，以“活”為目標，活則其書見真。個體學習書法藝術(shù)，唯有穩(wěn)然后才能真正精；也只有力求精深，穩(wěn)才不致簡陋粗疏。而真正有藝術(shù)價值的活又必須以穩(wěn)、精為基石，未穩(wěn)不精便沒有足夠的本錢放下技法自由發(fā)揮，那樣的“活”便只能是胡鬧。