文/許雯

1799條微信未讀信息、以小時(shí)為單位劃分的行程表、紛亂如麻的飛行航線圖，79歲的倪光南太忙了。

最近20年，他幾乎只做一件事：推動(dòng)網(wǎng)信核心技術(shù)的國(guó)產(chǎn)化替代。以國(guó)產(chǎn)芯片替代英特爾芯片；以國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)替代壟斷市場(chǎng)的Windows、iOS、Android等系統(tǒng)。

缺“芯”之痛

今年4月，美國(guó)商務(wù)部對(duì)中興公司一紙長(zhǎng)達(dá)7年的制裁令，讓這家依賴從美國(guó)進(jìn)口芯片的老牌中國(guó)通訊企業(yè)，陷入癱瘓。

“禁止美國(guó)元器件供應(yīng)商向中興通訊出口元器件、軟件、設(shè)備等技術(shù)產(chǎn)品”，這份即時(shí)生效的禁售令，徹底扼住了中興通訊的命門。

中國(guó)何時(shí)才能有自己的芯片？這不是一個(gè)新問題，但人們對(duì)“中國(guó)芯”的渴望從沒有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人們總會(huì)想起那位多年持續(xù)呼吁自主研發(fā)國(guó)產(chǎn)芯片的院士倪光南。

“核心技術(shù)受制于人是我們最大的隱患，而且不要指望能買到核心技術(shù)?！苯陙?，無論公開演講，抑或接受媒體采訪，這樣的陳詞，幾乎伴隨倪光南的每次公開亮相。

在倪光南看來，“中興事件”的發(fā)生，的確早已埋下伏筆，“我們歷來不主張把寶押在人家的新技術(shù)上，有些人質(zhì)疑我們沒有充分的根據(jù)，中興事件我想是一個(gè)很好的佐證”。

倪光南沒有一絲得意于自己的先見之明，因?yàn)橹袊?guó)的缺“芯”之痛，他感同身受。

攻“芯”失敗

計(jì)算機(jī)的發(fā)展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。20世紀(jì)六七十年代，集成電路產(chǎn)業(yè)革命席卷全球，而中國(guó)由于特殊歷史原因，并未參與其中。這段空白帶來的差距，讓中國(guó)在日后幾十年間苦苦追趕。

改革開放后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的科研工作者曾奮起直追，但始終被悲觀氣氛籠罩。

1992年，倪光南在聯(lián)想微機(jī)生產(chǎn)基地指導(dǎo)工作

希望曾經(jīng)點(diǎn)燃。2001年，“方舟1號(hào)”面世，被媒體稱為改寫了中國(guó)“無芯”的歷史。在倪光南曾經(jīng)的助手梁寧的記憶中，這背后少不了倪光南的支持。他無償幫方舟科技找錢、找政府、找需要的一切資源。

但希望又很快熄滅?！胺街?號(hào)”推向市場(chǎng)后，因?yàn)闆]有配套軟件可用等各種原因，最終潰敗如山。

幾乎同時(shí)，又爆發(fā)了“漢芯”事件，那是中國(guó)芯片攻關(guān)史上的傷疤。國(guó)家花費(fèi)上億元科研經(jīng)費(fèi)研發(fā)出來的自主芯片，在掀起短暫的舉國(guó)振奮后，很快被證明是一場(chǎng)騙局：上海交通大學(xué)微電子學(xué)院教授陳進(jìn)從國(guó)外購(gòu)進(jìn)一批摩托羅拉芯片，讓農(nóng)民工用砂紙把芯片表面的摩托羅拉商標(biāo)打磨掉，冒充自主研發(fā)的國(guó)產(chǎn)芯片“漢芯一號(hào)”。這樣的拙劣伎倆，甚至騙過了技術(shù)鑒定組的專家。直至企業(yè)內(nèi)部員工匿名舉報(bào)，這起科研造假事件才東窗事發(fā)。

公眾對(duì)國(guó)產(chǎn)芯片的信任度迅速降至谷底，倪光南亦聲譽(yù)受損，甚至被貼上“失敗者”的標(biāo)簽。

梁寧把這些過往寫進(jìn)文章《一段關(guān)于國(guó)產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》。有人在文章下面留言：“看到熱淚盈眶，唯有希望堂·吉訶德式的人物在中國(guó)能有生存的土壤?！?/p>

“沒做成事之前，可能都會(huì)被當(dāng)成堂·吉訶德?！睂?duì)這個(gè)稱呼，倪光南并不反感，“成功需要很長(zhǎng)的過程，急功近利不一定有好的結(jié)果。另外，不一定要自己成功，我做一段，人家接著做，不一定在乎自己有什么成果，要有這個(gè)心胸，超脫一些，不要計(jì)較自己的得失?！?/p>

倪光南苦苦追尋的，不只有“中國(guó)芯”，還有國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)。他希望有一天，中國(guó)人能用上自己創(chuàng)造出來的終端操作系統(tǒng)，或者說，能打破外國(guó)跨國(guó)公司的壟斷，使中國(guó)自己的終端操作系統(tǒng)在世界上有一席之地。

這樣的“執(zhí)念”，屢屢將他拋進(jìn)輿論漩渦，甚至招來嘲諷。最近一次，是半年前。他出席紅旗軟件新品發(fā)布會(huì)時(shí)說，目前正是用國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)全面替代微軟Windows系統(tǒng)的重要契機(jī)。

這樣的表態(tài)被人解讀為給企業(yè)站臺(tái)，質(zhì)疑紛至沓來：既然能買到現(xiàn)成的，為什么還要自己研發(fā)？

倪光南不是第一次因此遭受指摘，但他并不在意。“如果他們懂得多一點(diǎn)，知道一個(gè)操作系統(tǒng)能夠做什么，就不會(huì)這樣想了?！?/p>

追光者

通往光明的道路總是艱難，但光明總在前方。

國(guó)家層面對(duì)科技自主可控重要性的一再表態(tài)、科研資金的源源注入、接踵而來的國(guó)家扶持政策，倪光南相信，這是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)信息核心技術(shù)邁向自主研發(fā)、安全可控的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這種轉(zhuǎn)變?nèi)庋劭梢?。過去，一些中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的急功近利和短視讓他感到痛心，什么來錢快就去做什么，寧愿去做房地產(chǎn)，也不做芯片研發(fā)。最近十年里，他欣喜地看到許多本不做核心技術(shù)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，正在芯片研發(fā)領(lǐng)域躍躍欲試。

“中興事件”后，唱衰“中國(guó)芯”的論調(diào)一度成為主流聲音，這讓溫和謙遜的倪光南憤憤不平，“很多人說中國(guó)芯片不行，其實(shí)是誤解”。

他認(rèn)為，就芯片設(shè)計(jì)能力來說，中國(guó)僅次于美國(guó)，而且差距不大。中國(guó)的短板是芯片制造。但他相信，隨著國(guó)家層面的大力投入，會(huì)有越來越多科研力量投身其中，中國(guó)有能力解決這個(gè)問題。

另一個(gè)有利條件是，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用發(fā)展神速，而互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的發(fā)展將對(duì)互聯(lián)網(wǎng)尤其是新一代信息技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生巨大推動(dòng)力量，中國(guó)在新一輪信息革命中，有可能更快地發(fā)展起來。

與時(shí)間為伍的這些年，時(shí)間也教會(huì)了他很多。他意識(shí)到，發(fā)展技術(shù)的同時(shí)要敬畏市場(chǎng)，再好的技術(shù)，不努力進(jìn)入市場(chǎng)也沒用。

他力主，政府要做第一個(gè)用的人，國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)要首先走上政府機(jī)關(guān)工作人員的辦公桌。最新的一項(xiàng)進(jìn)展是，國(guó)內(nèi)某個(gè)大型航天集團(tuán)幾萬臺(tái)電腦，實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)芯片和國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)的替代，盡管這耗費(fèi)了倪光南四五年的時(shí)間去推進(jìn)、運(yùn)作。

“幫不上別人了，就停下來”

作為聯(lián)想集團(tuán)曾經(jīng)的總工程師，在離開聯(lián)想30年后，倪光南至今保留著兩塊長(zhǎng)方形的電路板，是先后生產(chǎn)于1990年、1992年的聯(lián)想“漢卡”。

1984年年底，倪光南就職的中科院計(jì)算所為轉(zhuǎn)化科技成果，創(chuàng)辦了計(jì)算所公司（聯(lián)想集團(tuán)前身），他出任總工程師。進(jìn)入公司一年后，他成功研發(fā)聯(lián)想“漢卡”。它的出現(xiàn)，讓只能識(shí)別拉丁文字的計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)漢化，微型計(jì)算機(jī)開始迅速走進(jìn)中國(guó)的普通家庭和企業(yè)。

但他并不打算沉湎在過去的功勛冊(cè)里。

他要做的事還有很多。比如，和風(fēng)起云涌的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)保持同頻跳動(dòng)。

以大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)為代表的新一輪信息革命撲面而來。他擔(dān)心自己落后，每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。

不過，這并不是讓他最憂心的事。

耄耋之年的倪光南，仍日夜兼程，為發(fā)展自主創(chuàng)新、安全可控的網(wǎng)絡(luò)核心技術(shù)奔走呼號(hào)，早已離開科研一線的他，支持年輕的科技人員去攻關(guān)、去突破。

他常常被緊迫感包裹。

“在一些方面，我們和國(guó)外還有不少差距?！彼Z速急切地丟出一組數(shù)據(jù)：去年，中國(guó)芯片進(jìn)口超過2000多億美元。目前中國(guó)最大的芯片制造公司在同類企業(yè)中約排名世界第五位，只有不到20%的制造裝備能夠自給，其他80%的裝備靠國(guó)外進(jìn)口，芯片制造所用的原材料也有很多依賴進(jìn)口。

倪光南幾乎從不休假。只有一個(gè)例外，是每年圣誕節(jié)，因?yàn)樽优貒?guó)探望，他會(huì)推掉所有工作，短暫休息幾天。除此之外的300多個(gè)日夜他要自己度過，包括春節(jié)。他太忙了，連孤獨(dú)的時(shí)間都沒有。

當(dāng)被問及新一年對(duì)自己的期待，倪光南的愿望樸素：身體健康，這樣就能繼續(xù)工作了。

什么時(shí)候可以停下來？“當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己幫不上別人忙的時(shí)候?！倍虝旱某聊?，他說。