【美】霍華德·貝克爾

我頭一次了解到問(wèn)“如何”比問(wèn)“為何”好，是在做田野研究時(shí)。

當(dāng)我采訪路人，問(wèn)他們?yōu)槭裁匆瞿臣聲r(shí)，不可避免地會(huì)引起他們的防御性反應(yīng)。我問(wèn)某人為什么要做這件事，比如“你為什么會(huì)當(dāng)醫(yī)生”“為什么你選擇在這所學(xué)校教書(shū)”，受訪者會(huì)認(rèn)為我是在尋找某種正當(dāng)性，他們得為我所調(diào)查的行為找到又好又充分的理由。于是他們會(huì)用簡(jiǎn)短、謹(jǐn)慎且充滿戒備的口氣來(lái)回答，好像在說(shuō)：“好了，小伙子，這些回答夠了吧？”

但如果我換個(gè)方式，問(wèn)某件事情如何發(fā)生，比如“你是怎么進(jìn)入這一行的”“你最后怎么選擇在這所學(xué)校教書(shū)”，我的問(wèn)題就問(wèn)“活”了。人們有問(wèn)必答，事無(wú)巨細(xì)，不僅告訴我他們做這件事的原因，還會(huì)告訴我有助于我調(diào)查的其他人的行為。

為了完善吸大麻行為起源的理論，我采訪吸大麻的人，如果問(wèn)“你是怎樣開(kāi)始吸大麻的”，從不會(huì)招來(lái)防御性的反應(yīng)；但如果問(wèn)“你為什么要抽大麻”，則會(huì)引來(lái)帶有罪惡感的回應(yīng)（好像我在指控他們一樣）。

同樣一個(gè)訪談問(wèn)題，為什么問(wèn)“如何”比問(wèn)“為何”有用？為什么即使是很合作的、不設(shè)防的受訪者，對(duì)于“為何”這類問(wèn)題，也只是略答一二？我想是因?yàn)槭茉L者知道，“為何”的問(wèn)題是在找一個(gè)原因或很多原因，但對(duì)于任何事件原因的說(shuō)明，總能用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞打發(fā)掉。

此外，除了各種老套的理由，原因里面還包含了受訪者的動(dòng)機(jī)。假如你做了某事，你一定有理由。好的，那么你的理由是什么？“為何”這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是在要求受訪者給出一個(gè)“好”的答案，一個(gè)有道理且可為自己辯護(hù)的答案。這個(gè)答案不應(yīng)該出現(xiàn)邏輯錯(cuò)誤或前后不連貫的情況，于情于理都要無(wú)懈可擊。

也就是說(shuō)，在人們的習(xí)慣里，答案應(yīng)該表達(dá)一個(gè)可以被接受的適當(dāng)動(dòng)機(jī)。換句話說(shuō)，問(wèn)“為何”是要求受訪者說(shuō)出個(gè)理由，讓他們可以免于承擔(dān)隱藏在問(wèn)題背后的負(fù)面責(zé)任。比如你“為什么上班遲到”，這個(gè)問(wèn)題很明顯是在要求一個(gè)“好”的理由?！拔医裉煜攵嗨瘯?huì)兒”雖然是真的，但不是一個(gè)好答案，這個(gè)動(dòng)機(jī)本來(lái)就理虧。“火車拋錨了”也許是一個(gè)好答案，讓人覺(jué)得合理，錯(cuò)也不在自己（除非下一句是“你既然知道可能發(fā)生這種事，就應(yīng)該早點(diǎn)出門(mén)”）。

當(dāng)我問(wèn)受訪者“如何”時(shí)，我給他們留下了更多的回旋空間，強(qiáng)迫意味也更少，讓他們可以根據(jù)適合自己的方式回答問(wèn)題。他們可以說(shuō)一個(gè)合理且面面俱到的故事，而不必要求一個(gè)“對(duì)”的答案，也不用像是得為壞的行為或結(jié)果負(fù)責(zé)。問(wèn)“如何”好像無(wú)關(guān)緊要，或只是出于好奇：“天哪，上班路上發(fā)生什么事了，讓你遲到這么久？”他們不用像發(fā)電報(bào)一樣回答問(wèn)題。而“為何”的問(wèn)題，理由則包含在動(dòng)機(jī)中。

結(jié)果，“如何”的問(wèn)題會(huì)引導(dǎo)對(duì)方把他們認(rèn)為要緊的事都收納到故事里，而不管我是否認(rèn)為那些事也重要。

（翟柱摘自《特別關(guān)注》2018年第9期）