團子

我們都知道蘇武牧羊，早在千年前，李白就在一首《蘇武》里寫道：“蘇武在匈奴，十年持漢節(jié)。白雁上林飛，空傳一書札。牧羊邊地苦，落日歸心絕?？曙嬙驴弑嚥吞焐涎?。東還沙塞遠，北愴河梁別。泣把李陵衣，相看淚成血?！?h3>中心藏之，何日忘之

有一湖，在漢代時曾有個名字叫作北海，如今被叫作貝加爾湖，被李健傳唱進了《貝加爾湖畔》。

那年，一位名叫蘇武的漢朝來客被單于遷移至此。在此之前，他拒絕了衛(wèi)律的誘降，忍耐著單于的惡意囚禁，嚼著雪，吞咽著無法果腹的氈毛，餓了幾天也沒有死去，一度被匈奴人當成神仙?？墒巧裣上牖貒臅r候，他們卻拒不放人，只給了他一群公羊，答應(yīng)他如果公羊生子，就放他離胡回漢。

如同新月一般的貝加爾湖鑲嵌在東西伯利亞南端，它靜謐地守在一旁，看著這位被放逐至此，也變相囚禁至此的牧羊人。陽光充盈得不像話，只是在匈奴看管下看到的金色光芒，和那年臨別時長安城內(nèi)的日光，終還是不同。

蘇武一如既往地手持著杖節(jié)，這是故國給予他的身份。只要他握著，他就不會忘了這身份，而從長安帶來的氣息，似乎還停留在那幾縷仍舊固執(zhí)地停留在杖節(jié)上的牦牛毛中。

貝加爾湖畔的大部分時間是安靜的。深邃不見底的湖泊清澈無比，像一面臥在青山腳下的銀鏡，照著蘇武日漸蒼老粗糙的面容，和饑腸轆轆的情狀。

有時候，貝加爾湖也會風(fēng)起浪涌，白色的浪花卷起如山河破碎狀，驚濤拍岸，讓他心生對自然的敬畏。深邃如它，年復(fù)一年地看著春夏秋冬，滋養(yǎng)天地萬物，到底不是一言不發(fā)，偶爾也要出來怒吼兩聲，清一清嗓子的。

不過蘇武牧著羊，到底是連怒吼的必要都沒有。張勝已經(jīng)投降，?；莺蜕磉吰渌麕淼碾S從，已經(jīng)被單于盡數(shù)隔離開，安置在了別的地方。除了身邊的羊，一個能聽懂自己講話的人都沒有，吼給誰聽？還不如好好琢磨怎么解決迫在眉睫的飲食問題比較好，單于可是直接斷了蘇武身邊的一切食物供應(yīng)。

還好貝加爾湖附近雖然人跡罕至，卻并不是寸草不生的荒原。草長鶯飛的三月江南景必然是見不到了，可蔥蘢入天的逶迤群山還是可以日日觀瞻的。溫帶大陸性氣候，使得晝夜溫差并不大，前來過冬的候鳥一隊又一隊，有時候，松鼠、狐貍、狼也會不經(jīng)意地出現(xiàn)?；ɡ跏笈e起爪子將儲藏的食物塞進嘴里，鼓著腮幫子，萌態(tài)百生。這種可愛的小動物，有種喜歡儲藏食物的習(xí)性。這可真是解了蘇武的燃眉之急。

盜取別人的糧庫雖然并不是一件道德的事情，可是足智多謀的小動物為了過冬，儲藏的食物一定不在少數(shù)。在沒有食物供給的那幾年里，蘇武便是靠著花栗鼠藏起來的野生果實度日的，滋味么，一言難盡，不知道是好是壞，但他起碼活了下來。

就這樣過了五六年之后，單于的弟弟於靬王到貝加爾湖畔打獵。那時，蘇武已經(jīng)適應(yīng)了此處的生活環(huán)境，不僅如此，他還會紡制系在箭尾的絲繩，矯正弓和弩，得到了於靬王的器重。這位於靬王雖然是單于的弟弟，卻對蘇武還不錯，平日里資助些衣服、食品，就連自己患病時，都不忘了要在臨終之前賜給蘇武馬匹和牲畜、盛酒酪的瓦器和圓頂?shù)臍謳づ瘛?/p>

只是那年冬天，丁令部落的人眼紅著蘇武的牛羊，盜走了它們。沒有了牛羊，蘇武連能夠發(fā)出聲音的小伙伴都沒有了。

蘇武的適應(yīng)能力畢竟是極強的，在貝加爾湖畔生活的這些年里，除了那柄寸步不離的杖節(jié)，其他的都是身外之物?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，無法傳書的故人，這些才是壓在心底的大石，等待著某天能有植物瘋長，將這塊大石頭撬翻，在重壓之下尋出一絲生機來。

你知道嗎？貝加爾湖畔河汊縱橫，植物們生長得分外“囂張”。有一種樹，它的根從地表不安分地拱起來，生長在富含沙土的山坡上，湖邊的風(fēng)從樹根下刮走土壤，樹根卻更認真地向貧瘠的土壤深處鉆去，為了讓樹生存下來。

“動心忍性，增益其所不能。”這個牧羊人手中的杖節(jié)已然在風(fēng)霜里消磨盡了裝飾用的毛發(fā)，只剩一根光禿禿的桿兒，但它依然在他的每一次邁步中上下跟隨。此時，蘇武便是那棵樹，在荒瘠的精神困境里，深穩(wěn)扎下根來。

山雨欲來，風(fēng)起云落

故事要從漢武帝還在世的時候說起。那年，山雨欲來，匈奴和漢朝的關(guān)系時好時壞，就像不定時炸彈，不知道什么時候就從一派和氣的局面，變成個征伐的景象。

天元元年時，匈奴的政治勢力又一次重組，新上任的單于對大漢表示友好，還尊大漢為“丈人”。蘇武便是在這個時候，拜中郎將，被漢武帝派遣護送扣留在漢的匈奴使者回國的。與之同行的，還有豐厚至極的禮物，以及包括副中郎將張勝和使臣屬官?；莸纫话儆嗳恕?/p>

所謂雪上加霜，便是在蘇武到達匈奴處時，不僅發(fā)現(xiàn)單于并沒有如同漢武帝以為的那般謙卑，更在之后直接與匈奴內(nèi)部的謀反事件撞了個滿懷。更要命的是，策劃謀反的虞常供出了張勝，張勝選擇了投降，之前叛漢降胡的衛(wèi)律卻借著這個機會，以連坐罪名威嚇蘇武，讓他干脆也背棄漢朝。這種自己叛主還拖別人下水的行為，無非就是心里不安，想為自己的行為再找一個合理化的理由罷了。

蘇武本就看透了他坐山觀虎斗的行為，又怎么會上這個當，求死不得，只能求生，在貝加爾湖畔牧羊的每一天，對他來說都算是度日如年吧。

被困胡地時，蘇武年方四十，正是雄心多壯志，十九年后，多了些在異邦度過的光陰，還多了白如霜雪的須發(fā)，和風(fēng)雨磨礪仍未移分毫的志氣。在這十九年里，他缺衣少食，也熬了過來。見到境遇相似的李陵，也堅持了過來。在漢昭帝派人尋訪的情況下，在?；菁敝猩莻鬟_信息之后，十九年后的蘇武，終于持節(jié)返漢。

曾經(jīng)同行的百余人，隨他回長安的，只剩了九人。

漢昭帝始元六年，蘇武跋涉萬里終于返回長安，被任命為典屬國。曾經(jīng)負責(zé)全部外交事務(wù)、相當于如今外交部長的典屬國一職，逐漸被大鴻臚分了權(quán)，變成了個只負責(zé)歸降的少數(shù)民族的小官，這也是后來為何蘇武一直被文人墨客在抒發(fā)不平之鳴時被用作典范的原因。

雖然典屬國是專業(yè)對口職位，可比起他吃的苦來，他擔(dān)任這個官職，真是太大材小用了。不過蘇武終究不算是無福之人，苦寒之后，機遇應(yīng)運而生，他能做的比那些迷途關(guān)山的失路之人要多太多。

幾年后，漢昭帝薨逝，蘇武參與了謀立漢宣帝的行動，被賜封爵位關(guān)內(nèi)侯，食邑三百戶。加上昭帝遺言里還曾經(jīng)提及蘇武的幾點長處，他終究還是在暮年時得到了帝王優(yōu)寵，德高望重，連皇上的老丈人、車騎將軍、丞相和御史大夫都對他敬重有加。

不過那又如何呢？在他歸漢的第二年，兒子便因為參與了謀反之事而被處死，妻子早在數(shù)年前就已經(jīng)改嫁。蘇武那時不過是個無依無靠的孤家寡人，若不是他在匈奴之處十九年里曾經(jīng)生育一個孩子，并藉由宣帝憐憫，由漢朝使者從胡地帶回，怕是高壽如他，真要落得個老年坐看堂前燕，夜半孤燈照孤魂的境地。

甘露三年，漢宣帝憶及往昔有功之臣，命人畫十一名功臣畫像于麒麟閣，蘇武名列其中，與后來的霍光霍大司馬一同留名于世，也算是不枉此生。

在他去世后，風(fēng)起云落，他所得的榮耀，終于足以與他那十幾年吃的苦相配，不知這堪比凌煙閣二十四功臣的極致榮耀，能否讓他在黃泉之下安然闔目。

那年貝加爾湖邊持節(jié)而立的蘇武，在這一刻凝固成畫像上的人物，塵埃落定，不知比那些不得意的文人墨客所望所想的命運強出了多少。

古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。那彎如水月色下的貝加爾湖想必依舊清澈如許，只不知它是否還記得那年身畔滿面風(fēng)雪的牧羊人。

（劉名遠摘自《哲思》2018年第9期）