秦俑

①

春節(jié)前夕，我四叔請了一天假，特意起了個大早，他要趕早班車去火車站排隊買票。

四叔走后，四嬸的心就沒再安定過。她心不在焉地吃早餐，進(jìn)車間；中午到工廠食堂草草吃完飯，然后又進(jìn)了車間……整整一天，她都魂不守舍，連話也懶得說。下班后，她急急慌慌趕回小出租屋里，四叔還沒有回來。

那是1997年的廣州，冬天的空氣中蘊(yùn)含著一絲寒意。

過了晚飯時間，四叔坐公交車回來了?！捌辟I到了嗎？”看到四叔一臉疲憊地點著頭，四嬸的心才算是落了地。

“不過，兩張票不在同一車次。你先一天走，我后一天走。”四叔說話總是細(xì)聲細(xì)語。

“能回家就好?！彼膵鹫f，“都兩年沒回去了，明堂都快上小學(xué)了?！?/p>

明堂是四叔四嬸唯一的兒子，那一年他6歲。

②

時間仿佛拉長了，變慢了。

工廠放了假，工友們陸陸續(xù)續(xù)地離開，帶著一年的欣喜與憂傷。

四叔送四嬸去火車站。四嬸一個人先走，四叔有點不放心。

“你的票是有座的，這一小包行李你帶著。我是站票，到時看能找地方蹲著不……”

“銀行卡放在你大衣內(nèi)袋里，下了車站，外邊就是銀行……”

“在車上要注意安全，別擠著踩著，睡覺別睡太沉了……”

“上車下車包要拿好，水和方便面放到手提袋里，拿出放進(jìn)都方便……”

四叔一遍又一遍地叮嚀著。

“一會沒公交車了，你趕緊回廠里吧。”四嬸催四叔回去。

“12個小時就到了，到站時間是明早8點，可千萬別睡過頭……”

“出站后不用等我，取了錢就回家，老人小孩都等著呢，我明天到火車站給家里打電話……”

③

第二天下午，四叔往家里打了好幾通電話。

四嬸下午3點才到家，火車整整晚點4個小時。

“安全到家就好……家里冷不……明堂又長高了吧……”

“冷，冷得我直哆嗦。明堂長高了，都快到我肩膀了?！彼膵饐枺澳氵@么早到車站了嗎？”

“我……回不去了……到大年初一，你替我在我娘跟前磕個頭……”四叔聲音越說越小。

“什么？你什么意思？”

“排了一天隊，沒票了，連站票都沒了。你的票，是我花高價找‘黃牛買的……”四叔低聲解釋著，“我怕你不愿一個人回……我知道你很想回家……”

四叔以為四嬸會對他破口大罵，結(jié)果四嬸沒有罵，卻在電話里“哇”地一聲哭開了。

④

第二段故事，發(fā)生在去年北京的冬天。

半個月前，明堂來找我，說他今年不回家過年了，他和同學(xué)要結(jié)伴去泰國，讓我回家時給他爸媽捎點兒東西。

明堂是我四叔四嬸的獨子，大學(xué)畢業(yè)兩年了，和我在一個城市上班。

我說：“不要光顧著玩，春節(jié)還是要回家陪陪你爸爸媽媽，四叔四嬸一定也盼著你回去……”

明堂打斷我的話：“哥，我知道的，我都跟我媽講了，今年春節(jié)回家的車票確實不好買，我在網(wǎng)上搶票，沒搶到……而且，我們已經(jīng)訂好了去泰國的廉價機(jī)票，不能改簽退票……”

“再說了，過完春節(jié)再回家不是一樣，難道非得趕這個點？”明堂見我沒回他，又自我解嘲地說，“今年春節(jié)不回家，我這是給國家的春運(yùn)工作做貢獻(xiàn)……”

⑤

前幾天，明堂又來找我了。明堂說，他去不成泰國了，他得回家，東西就不麻煩我捎了。

我笑著問他：“怎么這么快就想通了？”

“不是我想通了，我爸都將回家的往返車票給我訂好了，我能不回去嗎？”明堂臉露不悅。

“四叔也會上網(wǎng)訂票了？”我假裝奇怪地問。

“誰知道他們怎么搞到的。我媽說，為了上網(wǎng)搶票，我爸在網(wǎng)吧里守了好幾天?！泵魈觅€氣地說，“真不懂他們怎么回事，我不回去，他們這年就沒法過了似的！”

然后，我就給明堂講了四叔四嬸二十年前的那段往事——一周前，四叔打電話央我教他怎么在網(wǎng)上訂票，說了很多話，還給我講了這段往事。我覺得，我有義務(wù)也講給明堂聽聽。

聽完故事，我看到明堂的臉色慢慢地緩和下來了。

⑥

這就是我要講的春運(yùn)故事。

春運(yùn)就是一張火車票，最后一站都是家。

我是一個講故事的人。不管是講別人的故事，還是講自己的故事，我本來都應(yīng)該活在故事之外。但是，我發(fā)現(xiàn)，可能年紀(jì)越大，心越發(fā)地軟了，我總是試圖將故事講得美好一點。

故事講完了，你也許會問，明堂春節(jié)到底會不會回家？

我只能告訴你，在我的故事里，明堂回家了。

（劉雯摘自《青年博覽》2017年第7期）