遠(yuǎn)子

電話鈴聲響起的時(shí)候，他還在睡覺。不知道從什么時(shí)候開始，家人的來電總是讓他感到緊張，每回都要等到快要掛斷時(shí)，他才鼓起勇氣接聽，而且這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打來的電話本身就帶著不祥的預(yù)兆。果然，母親沒有像以前那樣噓寒問暖，一上來就問他能不能請到假。一番詢問之后，他明白自己必須立即動(dòng)身去一趟新疆把姐姐和兩個(gè)小外甥女接回家。

姐姐的家事他自然是知道的，但因?yàn)闊o能為力，他總是像對待荊棘之地一樣繞道而行，每回想起來，心里就感到一陣刺痛。姐夫也是老家的人，同他的父母一起在石河子承包了一片棉花地，一家人都住在那邊。前幾年收成尚可，便在石河子買了房子。不料去年年初政府突然以地下水虧空為由，下令禁止使用灌溉井，派人強(qiáng)行填埋了姐夫家的井，說他們本來就是違法使用，所以也不存在賠償費(fèi)。當(dāng)時(shí)，姐夫還打電話問他在北京有沒有什么關(guān)系，他想組織一批棉農(nóng)去北京上訪。姐姐則發(fā)來一段視頻，讓他發(fā)到網(wǎng)上幫忙擴(kuò)散一下，看能不能吸引更多人的關(guān)注。視頻拍得很模糊，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群人在一片茫茫雪地里手忙腳亂地往井里填土。他認(rèn)為這兩件事沒有什么可操作性，就都拒絕了。對此，他們無疑是失望的，他仿佛能看到他們在嘆息聲中緩慢地?fù)u頭。去年他們家?guī)缀躅w粒無收，家庭矛盾也就愈演愈烈。姐夫是有暴力傾向的，脾氣上來了，不管是自己的父母，妻子還是孩子，都照打不誤。到這時(shí)，更是有增無減，姐姐已經(jīng)無法忍受，下定決心要離婚，姐夫堅(jiān)決不同意。一開始父母還勸和，現(xiàn)在也都站到了姐姐這邊，不然母親也不會給他打這個(gè)電話。

當(dāng)然這只是他憑借有限的信息整理出來的前因后果，實(shí)際情形他并不清楚。姐姐結(jié)婚后沒多久就已經(jīng)傳出來不和的消息，她也曾無意間向他暗示，如果不是父母逼婚逼得緊，她也不會這樣草率地結(jié)婚。他記得他也曾向姐姐半開玩笑地說過不要挑三揀四。那么在這件事情上，他同父母一樣，都是將姐姐推入火坑的共謀犯了，他必須承擔(dān)起屬于他的那份責(zé)任。只是他不能理解的是，姐姐為什么還能為那個(gè)粗魯?shù)哪腥松聝蓚€(gè)孩子。可是這不就是生活嗎？“這就是生活”大概是人類發(fā)明出來的最有效的結(jié)論之一，可以用來回答一切難題。

他向公司請了假，買了去烏魯木齊的廉價(jià)飛機(jī)票，又遵姐姐的囑咐，買下了回武漢的火車票。坐火車要兩天兩夜才能到，但是和坐飛機(jī)比，能省下不少錢，因?yàn)樾『⒆w機(jī)也需要全價(jià)票。這還是他第一次坐飛機(jī)，但由于是一次被迫的行程，他全然沒有新奇的感覺。飛機(jī)遇到氣流顛簸起來，那些帶著觸角般的陰暗想法便從他的心底伸展出來：耳畔響起了乘客們失控的尖叫聲，在一片下墜的混亂之中，唯獨(dú)他一人穩(wěn)穩(wěn)地坐在原地。一場不需要他自己負(fù)責(zé)的死亡，這就是他長久以來所期盼的。

那么，這就是新疆了。從烏魯木齊機(jī)場出來后，他看見了熟悉的霧霾和擁擠的車流，天際線被阻擋在建筑之外，沒有什么能讓人想起邊疆的屬性。一些維族人從他眼前走過，盡管離他很近，但他們似乎依然活在新聞里，缺少現(xiàn)實(shí)感。從烏魯木齊坐車去姐夫家所在的兵團(tuán)還需要四個(gè)多小時(shí)，車上播放著一部香港的動(dòng)作片，吸引了一大半乘客的目光，打打殺殺的聲音飄出窗外，使陽光的暴曬看起來更為野蠻。白楊樹嚴(yán)肅地立在路旁。一群蒲公英的種子像釘子一樣在半空中飛舞。一只單峰駱駝跪在地上，任憑主人怎樣用力拉扯繩子，它都高昂著頭顱，像一座小山巋然不動(dòng)。他試圖將注意力附著在這些陌生的景色之上，以延緩即將到來的殘酷時(shí)刻。

姐姐去車站接他，眼睛里帶著歉意、疲倦和哭過的痕跡。那是一個(gè)規(guī)劃整齊的小鎮(zhèn)，街上空得只剩下一陣無家可歸的熱風(fēng)，他搜索著商店打算買點(diǎn)東西給小孩。姐姐見狀急忙說，別買東西，家里都有。姐夫待他依然很熱情，端茶遞煙，責(zé)怪姐姐小題大做。兩個(gè)小孩躲在臥室里透過門縫偷偷看他。他對姐夫說，他尊重姐姐的選擇，希望可以好聚好散，現(xiàn)在離婚也不是什么丑事，希望他能想開點(diǎn)。這些話都是他在來路上練習(xí)過的，但是對于生活而言，預(yù)演從來都是失效的。姐夫忽然扮演起了受害者的角色，說他們夫妻之間一點(diǎn)問題也沒有，都是他的父母從中作梗。姐姐覺得好笑，反問他，你打我和孩子莫非也是你父母指使的。姐夫的聲音一下子就升高了，脖子上青筋畢露：我打了你們幾次？你能不能不要這么記仇？

他們就這樣吵了起來。想要跟上他們爭吵的節(jié)奏是困難的，里面并無任何邏輯可言，只有赤裸裸的對立情緒，到最后各種臟話狠話都出來了，他們把語言當(dāng)做刀子用，不見血不罷休。兩個(gè)小孩受到驚嚇，哭叫起來。大外甥女歡歡跑出來抱住媽媽的大腿，小外甥女樂樂跑到爸爸面前舉起小拳頭作勢要打人。他被攪得頭暈?zāi)X漲，差一點(diǎn)就要跪在地上求他們不要再吵了。光是聽著，他就已經(jīng)累得快要虛脫了，他不明白他們怎么能有那么大的氣力吵架。他們想要他作出判決，但是作為法官，他顯然是不稱職的，一開始還喊上兩句“吵有什么用呢”“別嚇著孩子”，到后來他索性沉默了，坐在沙發(fā)的一角默默抽煙。這屋子里全都是死結(jié)，他只想解開其中一個(gè)，把自己的脖子套進(jìn)去。兩個(gè)小外甥女哭累之后也不鬧了，坐在客廳的地板上玩起了剪紙。

新疆天黑得晚，到晚上十點(diǎn)還有太陽，之前姐姐在電話里跟他講過，但只有身臨其境，他才能體會到那種錯(cuò)位感。天快黑的時(shí)候，姐姐去廚房做飯，姐夫忽然沖了出去，屋子里像停電一樣陡然安靜下來，家的屬性這才慢慢地在他眼前顯現(xiàn)出來，客廳的一角貼著淡藍(lán)色的壁紙，上面掛著一家四口的照片和兩個(gè)小孩從幼兒園得到的獎(jiǎng)狀。他們剛吃完，還沒來得及收拾碗筷，姐夫就帶著酒氣踉踉蹌蹌地沖了進(jìn)來。姐姐帶著他和兩個(gè)孩子躲進(jìn)臥室里，聽他在客廳里嘔吐，推倒家具，又不時(shí)爬過來敲打臥室的門，求他們放他進(jìn)去。有那么幾個(gè)瞬間，他真想沖出去找把刀捅死他。他還從來沒有如此具象地恨過一個(gè)人。那兩個(gè)小孩又將如何回憶這個(gè)暴烈的夜晚呢？他們的人生會因?yàn)檫@件事發(fā)生根本性的改變嗎？他想起一個(gè)患抑郁癥的朋友對他講過的話，人的一生太短暫了，但一天又是那么漫長的。他不知道還要多久才能熬過這個(gè)夜晚。

客廳里傳來姐夫的哭泣聲，一邊哭還一邊抽自己的耳光。那凄凄切切的聲音又讓他同情起姐夫來，他曾多次提起他是被他的父親從小打到大的，幾乎所有的親人都在指責(zé)他的懦弱，可誰又曾真心想象過他到底經(jīng)歷過怎樣的內(nèi)心煎熬？大概我們所有人都只是被共同囚禁在一個(gè)小小的時(shí)代里彼此施壓互相厭棄罷了，錯(cuò)就錯(cuò)在我們不該向這個(gè)世界索取過多的愛。然而，他知道這樣想對姐姐是不公平的，他不過是習(xí)慣性地躲進(jìn)宏大而模糊的抽象思考里，借以逃避眼前的紛亂與瑣碎。終于，客廳里野獸般的哭喊聲停止了，他們四個(gè)人像小動(dòng)物一樣并排躺在床上，等待著天明。他不會已經(jīng)自殺了吧？他問姐姐。要真是那樣才好呢！他才沒有那個(gè)骨氣。他莫名覺得姐姐指責(zé)的對象也包括他自己。

天終于亮了，他小心翼翼地走去客廳，滿屋子都是嘔吐物腐爛的酒精氣味，姐夫已經(jīng)醒了，像遺像一樣面無表情地坐在凳子上。他說他已經(jīng)想通了，這就去民政局辦理離婚手續(xù)，兩個(gè)小孩讓姐姐帶走。這自然是最好的結(jié)局，姐姐也舍不得兩個(gè)孩子，以后他每個(gè)月給姐姐寄一點(diǎn)錢，勉強(qiáng)維生還是沒有問題的。去民政局的路上，一個(gè)人也沒有，霧氣很大，他們?nèi)齻€(gè)人像前去自首的罪犯一樣低著頭走，仿佛置身于一個(gè)悲傷的夢境。誰料民政局的人全都去省里開會了，要第二天才有人值班。他問姐姐要不要改簽一下火車票，再等一天。她說不用，因?yàn)橹八麄兤鋵?shí)已經(jīng)去了好幾次民政局，每一次都以姐夫大吵大鬧無果而終。姐夫冷笑著說，這次可不能怪我吧，這都是天意。他這才意識到自己的天真，不幸是一種綿延的狀態(tài)，從來就沒有戛然而止的那一天。

姐夫的父母聞?dòng)崗膸资锿獾拿藁ǖ乩镖s過來，著急地問他們是不是已經(jīng)領(lǐng)了離婚證。姐姐說是的。他們氣得直跺腳，責(zé)罵起兒子的無能。這不就是你們想要的結(jié)果嗎？姐夫叼著煙，笑出聲來?；氐郊依铮膫€(gè)人又吵作一團(tuán)。姐姐一邊爭辯，一邊收拾行李。伯父伯母得知她今天要回武漢，又指責(zé)起他這個(gè)做弟弟的行事太魯莽，夫妻之事向來是勸和不勸離，他一個(gè)上過大學(xué)的人怎么這點(diǎn)道理都不懂？他很想反駁幾句，但是他的嘴像是被他的焦急給鎖住了，又或者他的體力在這場令人心力交瘁的家庭糾紛中已經(jīng)完全透支了，他一個(gè)字也說不出口。終于姐姐也氣憤地對他說，你就在那里干站著，我叫你來做什么？

“媽媽，今天不上課嗎？”歡歡歪著腦袋問。一家人忽然安靜下來，他看見姐姐背過身，仰起臉，試圖把往外涌出的淚水倒回體內(nèi)。他走過去抱起孩子悄悄告訴她，他們就要出門旅行了，快去叫上妹妹。她的身體軟綿綿的，像是一個(gè)絲絨玩具。聽到這個(gè)消息，她高興得歡呼起來。她一定要把所有的筆記本和鉛筆全都帶上，他告訴她這些太重了帶在路上不方便，回家后再給她買。她挑選了半天，最后也只從中抽出兩本已經(jīng)寫滿的作業(yè)本和一根斷成兩截用透明膠帶纏住的鉛筆。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他把注意力放到小孩身上時(shí)，他就能從眼前的這場悲劇短暫地抽身而出。是的，姐姐的指責(zé)是對的，他從那么遠(yuǎn)的地方跑過來，唯一的舉措竟然是逃避。

出門的時(shí)候，姐夫還在同他的父母吵架，沒人來攔他們。兩個(gè)小孩沖著他們調(diào)皮地喊了聲“拜拜”。等到開往烏魯木齊的汽車啟動(dòng)之后，他才松了一口氣，在這之前他一直望著窗外，生怕姐夫會提著刀具沖出來。兵團(tuán)附近荒涼極了，大片大片的鹽堿地，看上去又苦又咸。偶爾能看見一兩個(gè)老者一門心思地趕路，像是走在黑白電影的長鏡頭里，汽車經(jīng)過他們身旁時(shí)，他們會抬起頭來看，眼神空洞得如同飄著霧氣的深井。他把姐姐放置其中，試圖想象她在這里度過的歲月。姐姐像是看穿了他的心思，自言自語地說，這是什么鬼地方？我竟然在這里待了七年?！?/p>

經(jīng)過重重安檢，進(jìn)到烏魯木齊火車站里面之后，他想這下終于徹底安全了，好像那些武警站在門口是為了抵擋姐夫的入侵一樣。他看到姐姐的臉上也露出了笑容，兩個(gè)小孩在一旁吃著零食，也顯得心滿意足。然而，這寧靜的時(shí)刻并未持續(xù)太久。姐夫打車一路追了過來，在候車廳里找到了他們。與姐夫四目相對的那一刻對他而言就像是一個(gè)噩夢。姐夫忽然又變卦，說自己以后一定會改邪歸正，希望他們不要走，再給他最后一次機(jī)會。姐姐陰沉著臉，默不作聲。他勸姐夫回去，他帶他們先回家歇一陣子。兩個(gè)孩子也沖他大喊大叫，叫他快走，不要再跟著他們。當(dāng)他們通過檢票口走向站臺時(shí)，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們后面。歡歡一臉驚恐地說：“媽媽，那個(gè)人還跟著呢，怎么辦？”他猜他買的是站臺票，就安慰她說，不用擔(dān)心，他上不了火車的。

然而姐夫竟然買到了火車票，上車沒多久就找了過來。他們又吵起來，他這才知道姐姐出門時(shí)帶走了家里的兩萬塊錢，而他跟過來就是為了把那筆錢給要回去。他們幾乎吵了一路，車廂里的人怨聲載道。他去上廁所的時(shí)候，乘客們都拿責(zé)備的眼神盯著他看。夜里，一個(gè)維族的母親從隔壁車廂走過來，用不流利的漢語懇求他們不要再吵了，她的小孩已經(jīng)一天一夜沒有睡覺了。兩個(gè)小外甥女也不想睡覺，這是她們第一次坐火車，興奮得像過節(jié)一樣在車廂里跑來跑去，他跟在她們后面，累得筋疲力盡。他跑去跟乘警反映情況，后者沒耐心聽完，擺擺手說家務(wù)事他們不管。令他心寒的是，兩人爭論的焦點(diǎn)到最后竟然變成了是先給錢還是先離婚：姐姐說只要他同意離婚，就把那兩萬塊錢給他；姐夫說只要把兩萬塊錢給他，他就同意離婚。

出了武漢火車站后，姐夫一把抓住他們的行李箱不讓走。他勸姐姐把錢給他算了，兩萬塊也解決不了什么問題。但是，她咽不下這口氣，在他們家這么多年任勞任怨兩萬塊錢都不值？孩子今后上學(xué)不用花錢嗎？姐姐讓他報(bào)警，沒想到姐夫先掏出電話報(bào)了警，說有人偷走了他家的錢，他現(xiàn)在抓住強(qiáng)盜了。他們就這樣僵持在出站口的廣場上，兩個(gè)小孩也終于累得說不出話來，坐在行李箱上小聲嗚咽。大約一個(gè)小時(shí)后，警察來了，把他們五個(gè)人接到了派出所。警察一直強(qiáng)調(diào)清官難斷家務(wù)事，說要離婚的話具體的財(cái)務(wù)分配要到法庭上才有結(jié)論。為了息事寧人，他也勸姐姐先把錢還給姐夫，但他要求給完錢之后后者必須在派出所留足兩個(gè)小時(shí)再走，這樣他們就有時(shí)間先回家了。

姐姐只好讓步，但是錢已經(jīng)存到銀行卡里了，他便拿著姐姐的銀行卡和寫著密碼的小紙條，跑出去找了一個(gè)取款機(jī)把錢取出來。他把錢扔給那個(gè)男人，說你數(shù)數(shù)吧。沒想到，他真的數(shù)了起來，數(shù)完之后說少了五百，他摸了摸口袋，確實(shí)還有五張拿掉了。當(dāng)他顫抖著將那五百塊錢遞過去的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)搖搖欲墜了，他想他終于體會到了心如死灰的感覺，大概當(dāng)一個(gè)人的絕望超過所能承受的限度之后，他就會失去對身體的控制，任憑他人的擺布與蹂躪。兩個(gè)孩子，一個(gè)一萬塊，還要數(shù)錢，真有意思。一旁排隊(duì)等待處理案件的小伙子都看不下去了。莫管閑事！姐夫沖著那個(gè)人喊，該給的錢我還是會給的。說完就數(shù)出兩千塊往歡歡的口袋里塞。他氣不過，把錢掏出來，扔到地上，拉起在一旁默默流淚的姐姐和兩個(gè)小孩，走了出去。這可能是整個(gè)過程中他做的唯一一件還算有點(diǎn)骨氣的事情。

最令他絕望的一幕發(fā)生在他取完錢走回派出所的途中。他把兩萬塊錢分成四份塞進(jìn)四個(gè)口袋里，從來沒有在身上拿過這么多現(xiàn)金，很擔(dān)心被人劫走，于是他走得飛快，可這樣一來反而引起了別人的注意。就在他放緩腳步的時(shí)候，他忽然被整件事強(qiáng)烈的荒誕感所擊中，不由得笑出聲來，笑著笑著就靠著墻角哭了起來。他沒有帶紙巾，就把鼻涕抹到草坪上。人的尊嚴(yán)丟失得很快，短短幾天之內(nèi)，他就從一個(gè)看似體面的年輕人變成了一個(gè)頭發(fā)油膩跪倒在地的流浪漢。一只狗湊過來眼巴巴地望著他，似乎想要施舍一點(diǎn)同情給他，在身后主人的怒斥下，它頭也不回地走掉了。

他們坐在回老家的汽車上，沒有人說話，歡歡忽然自言自語地說：“我長大以后不會結(jié)婚的?！苯憬懵牶笥挚蘖似饋恚恢涝撊绾伟参克齻??；氐嚼霞?，姐姐和母親抱頭痛哭一場，父親在一旁唉聲嘆氣。那情形看上去就像是久別的親人在戰(zhàn)后重逢。如果事情在這里止步，也算是一種收場。然而，生活的可悲之處是，它從來就不提供新的起點(diǎn)。第二天姐夫又從武漢趕回來，百般道歉。第三天，他又把兩萬塊錢送了過來，說他當(dāng)時(shí)只是一時(shí)沖動(dòng)，故意用這種方式來氣姐姐。父母開始心軟，左鄰右舍也紛紛勸和。姐姐希望他站在她這邊。然而，姐夫的惡畢竟太過平庸，難以找到有效的抗衡手段。如果姐夫真的在他面前使用了暴力，他倒十分愿意與之決一死戰(zhàn)，以顯示自己的堅(jiān)定立場。他發(fā)現(xiàn)言語太過蒼白無力，轉(zhuǎn)而欣賞起以暴制暴這一簡潔有力的規(guī)則?？墒谴蠹宜坪跻廊幌嘈耪Z言能夠解決問題，從早到晚地說個(gè)不停。他被徹底地淹沒在噪音之中。事情也就此陷入僵局。而面對姐姐悲慘的婚姻，父母竟然依舊抽空向他催婚。

他感到一陣惡心的麻木，他發(fā)現(xiàn)他從來沒有像現(xiàn)在這樣渴望回到北京，渴望在陌生的人群里隱藏自己。只有在北京，他才能像孤兒一樣去擁抱整個(gè)世界。他幾乎是逃難一般地坐上了回北京的火車。看著窗外熟悉的田野，他想起他以前總是試圖從中提取詩意，而現(xiàn)在他才意識到，那些抒情都是假的，這片土地令他感到恐懼，他只能選擇逃離。可是又能逃到哪里去呢？他能在北京躲上一輩子嗎？他拉起被子，蓋住自己的頭，在問題中沉沉睡去。

（摘自O(shè)NE·一個(gè)）